陶立夏

　　前几天在书房写稿，余光看见窗外下雪，心里一阵疑惑，再回头时，外面确实是融融春光。这时风起，“雪花”又纷纷扬扬飘落，探头到窗外发现是那株平时并不引人注目的櫻花树开了满树的花，现在开始谢了。那细雪般的花瓣像无数细小的声音在喊着再见，却没有被听见。

　　可惜盛唐时期人们爱牡丹，不然以现代人对樱花的热衷，“花开时节动京城”说的就是樱花了。樱花树花落时的姿态最美，有种月盈而亏的不安，也有繁华虚掷的痛快， 仿佛为这一场几秒钟的风，一棵树做了一年的准备。

　　唐朝人段成式在《酉阳杂俎》里讲过一个花树与风的故事， 我很喜欢。故事说，唐天宝年间，处士崔玄微带仆人童子出外采药，一年后才回到洛阳城东的房子。那是盛春的一个夜晚，他独自在微风中赏月，三更后有青衣女子说：“我和几个女伴要去上东门表姨家，能借你院子休息一下吗？”玄微说可以，很快进来十多个美丽的女子。

　　他们一起饮酒作诗。席间封十八姨举止轻佻，弄脏了名叫阿措的女子的裙子，阿措生气地说：“大家都有求于你，但我才不怕你呢！ ”几个晚上后春夜宴结束，众人告辞，阿措姑娘临走拜托崔玄微说，来年春岁二十一日平旦，东风起时要在院子东面挂朱幡。第二年春天玄微遵守了诺言，洛阳城折树飞沙时，他院中繁花不动。玄微这才明白过来，那些姓杨、陶、李的女子都是花精，阿措是安石榴，封十八姨是风神。

　　为感谢玄微的照顾，那夜路过的女子中一位姓杨的后又来访道谢，带来桃花李花数斗给他，说吃了可以延年益寿。元和初，崔玄微还活着，容貌像三十多岁的样子，那正是他遇到花精的年纪。

　　看完故事回头再读那些女子在祝酒时吟的诗，才明白句句有玄机：沉吟不敢怨春风，自叹容颜暗消歇， 还有：自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情。安石榴则要到五月夏至时分才开花，且花朵要比桃李稳固许多，怪不得阿措能在受欺辱时拂袖道：余不奉畏。

　　段成式爱琢磨很多东西，传说杂谈，鬼怪方术， 但他想必也爱花。《酉阳杂俎》里除了奇闻怪事，还记录有许多神奇的植物：安息香二月开花，无石子则三月开花， 白豆蔻七月采摘，阿驿树的果实每个月熟一次，味道像甜美的柿子。

　　书里还记录着一个花般香艳的故事。吴国孙和宠爱邓夫人，孙和醉酒后挥舞如意，伤邓夫人脸颊， 命太医合药，太医说要找白獭的脑髓，混合玉与琥珀碎屑，涂抹在伤口可以不留疤痕。孙和以百金的价格买到了白獭，合药时琥珀碎屑放多了，伤口愈合后，左颊留下赤红的痕迹，如红痣，姿色更为艳丽，宫中女子为了得到宠爱，争相在脸颊点上花红色。

　　万物之中都有神在，那应该也有物品中栖着妖精吧？比如会留下灼灼红痕的琥珀粉末，比如盛开的花。它们看着尘世间的人们越来越营营役役地活着，只是对它们短暂的花期表示浮光掠影的欢喜，却再也不会巡山问道，也不会月下相邀，不知有没有伤心？