立夏

　　晒谷坪边，一条引水渠紧贴着流过，在与河水汇集的地方，是一个废弃的简易水电站。雨水充足时节，每天晚上会发出“隆隆隆——”的落地声，不分昼夜，尤其是在憧憧黑夜，响彻四野。

　　从我记事起，这里从来没有多余的发电设施，除了方便渠水落入河道修建的天井。

　　我家的房子像是玩具箱里的方块盒子，只能成为这个发电世界里的配角。

　　小时候，等引水渠干涸，发电站里没有瀑布，我们会从发电站的出水口进入天井，翻螃蟹堵游刁子。另外，我们会用罾网鱼，不知道为何每年夏天我都收获满满。

　　游刁子、无鳞鲤、青鲫、黄刺骨、活泼斗鱼、鳑鲏、虾虎鱼、沙泥鳅……应有尽有。夏天一过，吃不完的新鲜鱼被熏成鱼干，可以吃好几个月。

　　我也有空罾的时候，一条鱼也没有，往往发生在水流湍急，但肉眼见鱼很多的地方。我猜它们要么在耻笑我，这人真笨，我们急着赶路，哪会去贪一嘴；要么有人给它们通风报信，这里有陷阱，遇到看起来好吃的千万要警惕……不过我也识趣，不会一直僵持，换个地方再放诱饵，待到四野暮合，打道回府。

　　记得有一次抓鱼，是徒手捧鱼。

　　那次，路过河边，偶然发现河岸边空心莲子草围成的水域里，一条小红鲤鱼好像在发蒙，在水里原地打转，可能中暑了。于是，我轻手轻脚从一侧下到水里，慢慢靠近，尽量不起水花，两只手左右围攻，猛一下把它捧起。成了我的囊中之物。

　　夏天最享受这样与鱼虾蟹对峙的日子。没有防晒霜、没有太阳伞，可能戴个斗笠或草帽，提只小桶就出门。

　　夏天涨水又是一番趣味。

　　有一次发大水，水漫上河岸，而我放在柳荫水下的罾沒有取回来。于是，忙拉起漂远的浮标，一提，罾还在。

　　里面竟然有好几条透明鱼。细细长长，看不到鳞片，通体晶莹，依稀看得清它们的肚腹脊椎骨。我从未见过这样的鱼，养在自家盆里。过了几天，觉得在我们那儿，这鱼凤毛麟角，最后还是送回河水中。

　　俗话说靠水吃水。一旦强调吃，特别是在不富裕的年代，有些人会搞名堂打歪主意。有个邻居，男青年，比我大七八岁，游手好闲之辈。伙同他的“狐朋狗友”，采用各种快、急、狠的方式抓鱼，不计后果。

　　据我所知，他们使用过剧毒农药药鱼、用雷管炸鱼……每次站在桥头，听到他们看到大片鱼翻白肚而欢呼的时候，我往往转身就走。

　　在那些时刻，我不能停留太久，鼻头一直犯酸，眼泪盈眶。

　　我实在恨这种不顾一切的贪婪，直到现在每次想到心里都会隐隐作痛。我们从不参与这种集体狂欢，太不人道，心存愧疚，无法释怀。

　　最后河流和鱼给了报应。老爸告诉我，曾经可以半个小时翻出小半桶螃蟹的引水渠，现如今一只难寻。河流水体污染日益严重，鱼越来越少，连鳑鲏繁殖能力强的野生小鱼也少见。

　　两岸的人，再也不会有往昔不劳而获的奢望。大自然不会对不懂事的人予以馈赠。也算是一件幸事，只不过再也找不回这样美妙的暑假。

　　读高中后，我的罾早已不见踪迹。无比想念那些自由自在贪吃的无鳞鲤鱼、鳑鲏、小石头下或者河岸水草里爬出的螃蟹。

　　今年，我在某一海洋水族馆的淡水鱼区见到它们。像是多年老友重逢一样，我边激动边仔细端详它们的变化。旁边人头攒动也丝毫影响不到我同它们道一声“好久不见”。我太怀念那些的日子。以至于，朋友逛完整个水族馆，我还在淡水区脚没挪动。

　　那一刻，好像我也在水中，好像我正拥抱丰肥腴滑的它们。不愿与它们告别。我的一去不复返的有它们陪伴的夏天。