张佳玮

　　你被人欺负时，咬着嘴唇，没哭；熬过难关后，见到自己人，听到句软语安慰，却会忍不住“哇”的一声号出来，哭个痛快。

　　类似的经历，大概不止我一个人有。

　　以我所见，此时心情大概如此：你被人欺负时，知道对方怀有恶意，知道哭出来后，对方便确定你软弱可欺，更恶意的欺负便会来，于是跟自己说，不能示弱，否则所受伤害，势必会加倍，所以熬着，不哭。等事完了，似乎安全了，面对一个可倾诉的人，也来得及审视自己的情状，觉得自己真惨，于是哭了。

　　我爸老家乡下，以前有种习俗。老人死了，有专门的老阿婆来哭。老阿婆嗓子响亮、声气悠扬，一嗓子哭一下午，还能和军乐队的乐曲相和，哭声绕梁三日。我爷爷过世时，有两位老阿婆恪尽职守。我亲眼见她们俩，吃完午饭，彼此商量：“再哭两声吧？”“好。”然后就扑到灵前：“哎呀，他老爷子，你怎么走得这么早啊？”

　　我爸和我叔叔，丧事上都铁青着脸，没怎么哭。因为他们是当家的，得请人，得招待亲戚，得联系火葬场，得包车，得供饭，得搭棚，很累人。到丧事最后一天，两位阿婆又浩浩荡荡地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然释放了似的，也哭了一场。哭完之后，我叔叔累睡着了，起来就肯吃东西了：还要吃蹄髈！

　　有些哭是假的，就像背景音乐；有些哭是真的，哭出来了，就是一口积食，都呕出来了。

　　我明白他们的心情，是在几年之后。我外婆过世了。我奔前走后，颇为躁郁。外婆进火葬场了，那时我的心情，与其说是悲伤，不如说是愤怒。心里有无名火，不知该往哪里撒。最后给外婆下葬时，我听我妈一哭，就被传染了——哭和呕吐一样，看了听了，就会传染——于是我号啕大哭了一场。那会儿的心情，我现在还记得：

　　“人世无常，再也见不着外婆了，难过得很。大家都要死，怕得很。为什么偏是外婆遭了病？委屈恼怒得很。”

　　哭完了，无名火也就散了。

　　马里兰大学有位先生说，哭能抵消皮质醇和肾上腺素的影响，缓解壓力。

　　如果你安慰过人，也被人安慰过，一定有这种体验：安慰者说的那些道理，什么要看开点、什么要节哀，你都懂，但你自己说服不了自己；得听别人说了，才句句入心，说你得哭一场，就会好些。本来嘛，道理谁都明白，大家都会讲。人需要的，只是一个肯听自己倾诉的对象。你可以安全地袒露自己的软弱，听别人安慰。

　　实际上，在我看来，当一个人，尤其是成年人，遭遇不幸、压力极大的时候，安慰他“不哭”，叫他“别伤心”，都不顶用。如果对方遭逢大变，不哭、不伤心、很坚强，那是他的本分，但这并不代表问题获得了解决。就像相声里的段子：富人发愿，方圆二十里，不能见到一个穷人，有一天，真见着穷人了，一捂眼睛：“快把这人给拽走，我心都碎了！”同理，当一个人难过时，你不能单纯地要求他“不哭”，然后让他脸色铁青，把不安和委屈憋在心里。

　　如果你想安慰这么个人，就得让他倾诉，让他说。你如果要求他“一定要坚强”“不哭”之类，是堵，而不是疏。

　　所以，如果你真心要安慰或支持一个遭遇了厄运的人，说“不哭”“要坚强”之类，很像是在下意识地摆家长范儿。你不能要求一个人经受了不幸，还得独自在心里承担一切。如果你诚心想安慰一个人，可以考虑这么告诉他：

　　你可以哭，你可以悲伤，你可以不坚强，你可以说你有多难过、多害怕、多委屈。在我面前，做这些是安全的，这些我都听着，而且愿意帮你想辙，而且，你哭过、悲伤过、软弱过之后，我依然会守在你身旁。