杨昆燕

　　亲人，明明总在心里那个位置，却因为太久太久，让我们熟视无睹。

　　寒假，在外地上大学的华子回家了。

　　回到家以后，华子发现父亲养了一只鸟，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鸟。它被关在一个篾子编的笼子里，整天叽叽喳喳地乱叫。华子劝父亲放了它，养着没意思。可父亲说那是他在田里干活时好不容易才抓到的，它是鹦鹉，会说话。虽然华子对鸟没什么研究，但鹦鹉还是见过的，跟眼前这只乌鸦似的黑鸟根本搭不上边，心里暗暗地笑父亲太傻。

　　可父亲却更来劲儿了，去市场里给那只所谓的“鹦鹉”买了一个大鸟笼，豪华又气派。平日里一向节俭的父亲，怎么会对一只丑鸟下那么多功夫呢？华子想。父亲满意地将鸟放进新笼子里，嘴里还吆喝着：“小家伙，来来来，给你住新房子喽！”之后，父亲一有空闲，就到鸟笼跟前跟那只鸟进行“交流”，说是要教它说话，还让华子帮忙一起教。可华子怎么也不相信这一团会动的黑乎乎的东西会说话。虽然它嘴里时常发出叽里咕噜的怪叫，却根本听不清它在“说”什么。

　　父亲仍然乐此不疲地坚持着。虽然那只鸟从未吐出过一个字。很长一段时间里，父亲的那种坚持甚至让华子产生一种错觉：对，那就是一只会说话的鸟。可事实证明那只是一种错觉。

　　华子很不解，父亲为何会如此钟爱这样一只不肯开口讲话的鸟。

　　直到有一天，父亲喝得微醉回家。像往常一样，父亲来到鸟笼前，开始教鸟说话。那只鸟突然叫嚷了几声，说实话，那叫声的确跟人的发音有几分相似。父亲便高兴得像个孩子似的乐呵着，说道：“鸟啊鸟，快说话。以后老了，没人陪我，还有你陪我说说话……”华子被父亲这几句酒后的无心之话震住了。

　　华子的母亲过世得早，姐姐也很早就出嫁了。这些年来，只有父亲一个人支撑着这个家和华子高昂的学费。华子很争气，成了这个小村子里唯一的大学生。拿到录取通知书的那天，父亲别提有多高兴了。可是，父亲的担子更重了。父亲没什么朋友，只有几个儿时的伙伴，时不时地聚在一起喝几口。大多数时间，父亲都是孤独的，尤其是一个人在这个屋子里的时候。华子觉得，父亲的生活，就像堂屋里摆着的那台很旧很旧的黑白电视机，单调、冗长。墙上贴着好几年前的观音画像。那画像，如同父亲的脸，一年比一年苍老。华子可以想象父亲过着怎样孤独的生活。一个人面对一台几乎看不清画面的黑白电视机，看厌了，关掉。四周，静得可以清楚地听见墙上那台老式挂钟的嘀嗒声。

　　这样的父亲，只是希望有个人能够陪他说说话，哪怕，是一只鸟。

　　华子想，将来毕业了，一定要回家。

　　要开学了。华子不得不离开父亲，回学校了。只是直到华子走的那一天，那只鸟仍然没有开口说过一句话。

　　华子很努力地读书，并做了份家教。这样，便可以替父亲减轻负担。华子很少打电话回家，因为他觉得与其花那高昂的长途话费，不如少让父亲受累。只是华子还是会时常惦记着一件事，父亲那只鸟，有没有开口说话，它会跟父亲说些什么？

　　有一天，华子在宿舍接到了父亲的电话。父亲很少打电话给华子。电话里，父亲很疲惫地说：“笼子没关牢，那只鸟飞走了。话都还没有说一句，就飞走了。总是会飞的，关不住的……”华子在电话这头听着父亲的絮叨，他明显感觉到父亲的声音凄凉了许多，时不时还传来几声剧烈的咳嗽。华子流泪了。他想对父亲说：“爸，我就是你的鸟，会说话的鸟。終有一天，我会重归故巢，陪您说话。”可直到挂了电话，华子还是什么都没有说。

　　华子比以前更努力了。他成绩优异，得了奖学金，还交了一个城里的女朋友，生活过得有滋有味。华子为了节省回家的路费，接下来的假期里，都没有再回家。他在那个繁华的大都市里渐渐也混得如鱼得水。临近毕业，他犯了难。女朋友的苦苦挽留，好的工作岗位的吸引，都让华子犹豫了，动摇了。

　　终于毕业，华子带着女朋友回到了家乡。

　　见到父亲的那一刻，华子心酸地落泪了：父亲的头发，几乎看不到一根黑色的。干瘪的身躯，已经成了“弓”形。那天，父亲高兴得像个孩子。他叫了几个老朋友，到家里来吃饭喝酒，筹划着华子和儿媳的婚事。华子从未见父亲这样高兴过。

　　华子还是离开了。因为女朋友说，自己无论如何都不会跟他一起在这个穷乡僻壤里生活一辈子，再说，那个城市里还有那么好的工作。

　　走的那天，华子给父亲买了一只真正的鹦鹉。那是一只训练有素的鹦鹉，毛色鲜艳，会说很多话，会学很多话。华子说：“爸，等我工作稳定一些，就把你接过去。”

　　华子在那个繁华的都市，开始了打拼的生活。最初的两年，过得很苦。为此，华子的女朋友离开了他。华子不甘心，更加努力了，一年后，渐渐有了起色。他也时常想起父亲。但是他想父亲有那只会说话的鹦鹉的陪伴，应该就不会那么孤独了吧。

　　年三十的清晨，华子接到了来自老家的电话。电话里，邻居张大爷叹息着说：“华子啊，赶紧回来看看你父亲吧，他快不行了。”

　　华子怔住了，买了当天的机票，匆匆赶回了家。

　　回到家中时，父亲已经去世了。院子里，那只鹦鹉还在。它蜷缩在笼子里，嘴里不停地重复着四个字：“华子，回来。”

　　亲人，明明总在心里那个位置，却因为太久太久，让我们熟视无睹。不要等到一切都来不及时才发现，最悔恨的，是一身寥落的自己。