谧娘

　　这个世界上，有太多女性处于无穷无尽的焦虑中。要么在催婚逼婚的压力面前喘不过气，要么在职场和家庭之间两头奔波，焦头烂额。

　　可也有另一种女人，人到中年仍然步履从容。有自己的事业、自己亲密信赖的朋友圈，在无情的岁月中，仍然美得不可方物，这就是俞飞鸿。

　　《十三邀》将她拉回大众话题的中心。做了多年杂志主编，见惯了各方美人的许知远，在她面前紧张羞涩如少年，言谈之间，情不自禁地感叹了好几回：“你真的，很好看啊。”

　　她嘴角上扬，不置可否。这时候的她，46岁。

　　女人的这一点，比美貌更高级

　　曾有人说，美貌是女人最珍贵的资本，因为能力和情商可以培养，美貌却具有绝对的稀缺性，可以让人轻而易举地不劳而获。

　　俞飞鸿却说：“我一直觉得，女人不能太以漂亮自居……如果老觉得自己很美很媚，人会有包袱。”

　　她确实未曾“恃靓行凶”，甚至把美貌带给她的许多便利都“抛弃”了。

　　她8岁做童星，16岁当女主角，18岁考进北影。从小父母教育她：“不能做一个绣花枕头稻草包。”她也慢慢“无视”了自己的美貌，别人夸她漂亮，她只当作是问候。

　　她忙着学英语，忙着跑步，忙着如饥似渴地学习。她专业课常年第一，四处蹭课看片，时间排得满满当当。

　　21岁，优秀的她受邀参演电影《喜福会》。作为8名女演员中的唯一一名中国籍，跟她搭戏的，是邬君梅、卢燕这种级别的大咖。

　　大学毕业，她当了两年老师，毅然去美国深造。她说：“我没有经验，缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。”美国那几年一切都靠自己的生活经历，让她学会了许多。

　　27岁，她学成归国。在这个“剩女”危机即将开始的年华，她却开始了事业腾飞的脚步。

　　当年大热的电视剧《牵手》，据说本来要给她演女主，她却挑战了本来招人恨的“小三”角色。一个反派，被她演得活灵活现，我见犹怜。

　　后来，各种机会纷至沓来。《小李飞刀》《策马啸西风》……作为演员，她早早就得到了许多人费尽心机却仍然争取而不得的东西。

　　她说，真的很感谢父母让她从小就知道，美貌并不是一件大不了的事情，真正值得尊敬的品质，是努力、善良和乐于奉献。

　　你连世界都没观过，哪里来的世界观

　　有太多人说，不知道自己喜欢做什么，适合做什么。这个问题无人能帮你解答，唯一的答案是，什么都尽力去試一试，就对了。

　　读书的时候，她就比别人勤奋。同学们羡慕她成绩好，她谦和地笑：“我就是要求比较高，不是说别的同学做不到。”饰演宋美龄，她连说起宋的英语口音都头头是道：“网上说她带美国南部口音，但我听后以为那并不是，那是一点点英国口音加上东方口音，和她自己的语气。”

　　平时尚且如此，在她真正想做的事面前，更是没有什么能够阻拦她。

　　2000年左右，她看到了小说《银杏银杏》，深深爱上了这个哀婉的故事，逢人便说。王朔说：“你既然这么喜欢，不如自己拍。”

　　她真的撸起袖子开干。过程非常曲折——为了电影先成立影视公司；为了练手先拍电视剧；对包括原作者在内的所有编剧改编的剧本都不满意，她动手自己写。

　　那可是国内电影产业全面提速的几年，稍有姿色的女演员都在削尖了脑袋接戏上位；而俞飞鸿，这个凭借《牵手》《小李飞刀》等国民大戏攒足人气的“流量小花”，却满脑子都是把电影拍好。

　　有人问：“万一赔钱了怎么办？”她语气淡定：“大不了卖房子卖地呗。”

　　电影开拍，地点选了风光优美的云南，却遭遇了严重的泥石流。没有路，就自己开一条狭窄的山路，不小心就会翻下山谷；车开不过去，人就背着器材爬；漫山遍野的杜鹃花只开三天，就连轴赶着拍……

　　为提供拍摄资金，俞飞鸿真的把自己的房子抵押了出去。因为第一批拷贝的光色不好，她又自掏腰包重新拷贝。那阵子她真的快要崩溃，甚至为此病了一场。但是，“每天跟自己说100遍放弃，便要说101遍坚持”。

　　这部投入4000万的作品，最后仅收获200万票房。有人问她值不值得，她说：“人生的付出从来就不一定跟收获成正比。这件事让我精神上收获了极大的满足，任何后果我都可以接受。”

　　她并没有打定主意要由此获得什么，只是喜欢，就义无反顾地做。做完，发现自己不适合泥沙俱下的现实世界，那就不留遗憾地转身。当年的倾情投入，最后化为她脸上不以物喜，不以己悲的从容。

　　“这世界，我来过，我战斗过，我没有遗憾。”

　　真正值得热爱的，是生活本身

　　《爱有来生》虽然票房惨败，却得到了业界嘉许，拿下了首届女性电影周评审团特别关注单元年度女性电影奖；和第17届北京大学生电影节最佳处女作奖。

　　众人好奇，她会不会从此转型，做起“大导演”“女强人”？

　　这时候，她却又悄无声息地离开了众人视线。

　　她推掉了大部分的演出邀约，把自己放空到生活里，悠闲地过日子，旅行，同朋友聊天吃饭，养猫，种花，睡到自然醒。

　　她仍然有一搭没一搭地接着戏，每次出手，却都惊才绝艳。

　　她说：“生活于我永远是第一位的。虽然我热爱演戏，但不会让它成为我生命中最主要的一块。生活才是一个更大的学堂，如果没有生活的感悟，人生的基础，演不好角色。我只爱生活本身。”

　　荧屏上的她，大气、端方、温婉，是各种美好的代名词。但生活里的她，却颇接地气——体贴、热心、路痴、爱打牌、笑点低，非常可爱。

　　在“女人25岁开始衰老”的论调面前，她活成了一个旗帜鲜明的反例。仍有人好奇：“年过40，为何还没有结婚？”

　　她说：“婚姻只是一种形式，不是一个必然结果。”

　　“会感到有压力吗？”

　　“这都需要自然而然发生的，不需要特地为了展现给别人看而去做。如果要咬紧牙关拼命去做，就算完成了，你会不会开心？”

　　这就是她的处世哲学。追随自己的内心而活，不为讨好谁而存在。年到四十而未被岁月折损，倒如一块美玉，在岁月的滋润间，光芒愈盛。

　　“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”大才子苏东坡的这两句诗，是俞飞鸿的名字出处，也仿佛就是她的人生写照。

　　而对于我们这些普通人而言，她在这个男权社会中始终挺立的美丽背影，更是给了我们莫大的鼓舞——

　　我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。