闫晓雨

　　回想起来，我好像是高中毕业后才开始穿连衣裙的。

　　我们高中管理严格，一周上六天课，每日都会有安排好的“游击小组”在校园的各个角落扫荡，检查同学们的衣着打扮。学校规定，学生不许染发、烫发、佩戴饰品，必须穿校服。

　　我的体重就是在那时“噌噌”长起来的。进入高三，打着学习费体力的旗号，我每天早上都理所当然地买两份早点，到了高三这个特殊的阶段，女生的饭量和男生的饭量是差不多的。

　　宽大的校服下面是蠢蠢欲动的肥肉，它们交头接耳地迅速攒到一起，宛若一头头蓄谋已久的小怪兽，感应到求生的信号，集结成队，埋伏在此。

　　美，在我们的少女时代，是一道被忽视的应用题。它更像是数学试卷最后一道加分的大题，其难度系数要大于寻常题目，普通人不会答，索性早早选择放弃。

　　不允许打扮，追求美和浪漫也会被老师和家长认为是变坏的标志，因此，绝大多数女同学自然也就放弃了“美”这一道难题。

　　当然，也不是没有例外。

　　我们年级有个女生叫闫晓娜，和我的名字只有一字之差。经常会有同学问我，闫晓娜和我是不是亲姐妹，久而久之，我就不知不觉地开始关注她。我在7班，她在11班，都是文科班。

　　我对她的羡慕，始于一件连衣裙。

　　高中三年，几乎没有同学敢在学校里正大光明地穿连衣裙，即使穿便装也是偶尔才会有的。

　　闫晓娜穿到学校的，竟是露着光滑皮肤的吊带连衣裙，在裙角处，挽着一个垂落的蝴蝶结。一天下午，在16：20的课外活动时，她穿着吊带连衣裙从主教学楼前经过，引起了阵阵骚动。和我要好的女同学便招呼我去阳台：“快看，那个和你名字差不多的姑娘竟然穿了一条吊带连衣裙！”我心里有点惊讶，按捺不住好奇心，便跟着大家走出了教室，去阳台上观望。我看到闫晓娜身上那件连衣裙的时候感到惊诧：她穿的竟然是几天前我在步行街上看中的那条灰色的吊带连衣裙！

　　想不到，闫晓娜居然把它穿到了学校，大大方方地在校园里走着，不惧任何目光。

　　她身材苗条，走路时，高高的马尾辫甩起来尽是细碎的光影。她走着走着似乎感觉到了楼上注视她的密集的目光，便扬起头朝楼上围观她的同学们笑了笑。毫不夸张地说，那一刻真让人有一种“回眸一笑百媚生”的感觉。

　　我心里难受得很，就好像是看着自己喜欢的东西落入了他人之手，心里除了不甘、委屈，还有几分对自己的痛恨——为什么我就不敢想、不敢买、不敢穿呢？

　　捏了捏肚子上的肉，我又很快释怀——像我这种虎背熊腰的身材，即便穿上那条连衣裙也只能是“东施效颦”，还是校服对我忠诚，捍卫着我这个“吃货”女孩的尊严。

　　因此，我就再也没有对闫晓娜的连衣裙耿耿于怀。

　　那是我们最好的时代，也是最丑的时代。

　　没有韩剧的绯色浪漫，没有美剧的大胆新潮，我们在规规矩矩中磕磕绊绊地长大，怀揣着一点点狡黠的邋遢，逐渐走向精致的成人世界。

　　长大，是我们和时间互相适应的过程。

　　很多年后，我的衣柜里挂满了各式各样的连衣裙，但在我心中，那条灰色的连衣裙仍然是最美的。只是我不再羡慕闫晓娜，也不再想要那条灰色的连衣裙，因为经过了“少女不自知”的阶段，如今我已經意识到，那条灰色的连衣裙并不适合自己，无论是过去的我，还是如今的我。