肖遥

　　有一次，我陪朋友小A等人，A的反应之大，把我吓住了。她真的是在“等”，每过几分钟就会看看表，10分钟后就开始揣测，“他还在忙吗？”“那他为什么跟我说这个点儿见呢？”……从质疑对方人品，到深深地自我怀疑：“他是只对我这样，还是对谁都这样？”结论是：“我對他不重要，他才这么怠慢我！”

　　话说回来，人世间最苦的事可能就是一场无奈的等待，如果心里装着那个人，就更辛苦。所谓等待或相思之苦，并非无药可治，比如让小A同学在人来之前赶出一份合同、一个工作计划，忙得头打脚后跟，没工夫沉浸在等待里，即便来人迟到一个小时，小A同学也不会见怪。

　　刘易斯·芒福德的《技术与文明》里说道，时间的计算并非天性，人类从前是根据呼吸、脉搏、情绪和活动来感知时间的，牧羊人用母羊生小羊的时间来感知，农民用播种和收获来感知，情人用分离和团聚来感知。比如，同样是等待，因那个被等的人而异，可以等得很悠闲，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，也可以等得“过尽千帆皆不是，肠断白苹洲”。

　　从公元1345年开始，人们才慢慢地接受将1小时划分为60分钟这个概念，时间的所谓“合理规划”就像上班一样，它能够轻而易举地将悠长的、不知道何时发生又何时才能结束的情绪赶尽杀绝。在开例会的时候，听老板部署工作，发布命令，将工作任务量化分解到每一分钟，你还有时间“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”吗？可能只有“行也工作，坐也工作”，猛一抬头外面华灯初上，没有暮色也没有云，更没时间“思君”，能够有心情思量“晚餐吃什么”已经算是会生活有品位啦！

　　对古人来说，那种叫相思的感觉就像一个奇幻黑洞，它一点一点把你吸进去，身不由己：“也想不相思，可免相思苦，几次细思量，情愿相思苦。”可是对现代人来说，就像按下ctrlshift键，来不及“细思量”，更由不得你情愿不情愿，都要及时将“苦”切换到其他模式——根据特定时间切换到特定工作或休闲状态。

　　等待也变成一种指尖机械运动，等人等车候机之际，刷微信订阅号看朋友圈听音乐和某人打情骂俏，与其说现代人学会了与等待和睦相处，不如说，技术带来的节奏已经容不得人类没完没了地忧伤。你可以在下班的地铁上听着“那些亲密的过往越是亲密越是忧伤”，意淫一下那个叫“忧伤”的情绪，就像看王家卫的电影，一场一场的浪漫和绝望。可是，你不必当真沉醉到深深的绝望或悠长的希望里，因为你知道，那些浪漫或忧伤、绝望甚至希望都是幻觉，只要你愿意，随时可以从里面出来，或者，不管你愿不愿意，迟早都得出来。