[日]佐野洋子

　　第一次治疗的时候我问医生：“我还能活多长时间？”

　　“进安宁病房的话两年左右吧。”

　　“到死之前还需要花多少钱？”

　　“一千万日元。”

　　“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”

　　“好吧。”

　　我是自由职业者，也没有退休金，一直担心活到九十岁可怎么办，所以我一直在一点点地攒钱。所以现在这样也很幸运啊，可以把钱都花掉。

　　回家的路上，我就去了附近的捷豹车代理店，指着一辆英国绿的车说：“就买这辆了。”以前作为爱国主义者，就算是一时冲动，我也绝对不会买外国车的。

　　车买来了以后，在开车的一瞬间，突然有种感觉：“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到。”座椅对我说：“我要好好保护你。”

　　后来，我听说有个嫉妒我的朋友和别人说：“佐野开捷豹车不合适啊。”你在说什么啊？就因为我是贫穷百姓家的孩子我就不能开捷豹吗？我心想，如果把话说得损一点：你也可以买啊。你要能早点死，也能买一辆捷豹啊。

　　刚买了一周的捷豹车，就到处是伤。我倒车入库的水平太差，况且家里的车库也太小了。

　　有时候突然想，如今，我已尽到所有的义务和责任，孩子也都长大成人，母亲也去世了。

　　我没那么热爱工作，不喜欢做的事到死也仍然不喜欢做，没有很想做的因为没有做而还不想死。当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了。

　　得了癌症以后，我的人生突然充实起来，每天都过得很快乐。

　　知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。感谢我的父亲。想起父亲的训话，每到晚饭的时候，他都一定会训话。其中有一句是：“就算自己心灵扭曲，也不去向医生求助，即使医生就在身旁。但为了治疗小拇指的伤痛，即便不远千里，人们也要去。”那时的我認为，如果自己的心灵扭曲，是发现不了别人心灵扭曲的。

　　父亲还有一句是：“有人只读过一本书，也可以被称为专业阅者。”昨天，一个偶然的机会，我邂逅了这本书，那就是林语堂写的《生活的艺术》。我也许是中国人吧。这本书让我感触颇深，反思自己读过的书，应该为什么而活，幸亏在我死之前有缘看到了这本书。

　　花了几亿元去做移植脏器手术的人和伊拉克的孩子的生命并不相同。我不是惜命的人。十一岁的哥哥和四岁的弟弟，像伊拉克的孩子一样死去了。失去孩子的母亲的悲伤可能真的比地球还沉重。我并不怕死，但是我真的不希望我喜欢的朋友死去。死亡的意义并不是来自自己的死，而是来自别人的死。

　　别人看我总是精神饱满、心情舒畅，总会对我说：“看起来你能活得最久。”这反而动摇了我对待死亡的自信，可真是一件伤脑筋的事情。

　　人总是自以为自己不错。虽然有些事回想起来觉得简直丢脸到家了，可我仍然认为“我的一生没有白过”。

　　我拜托乐乐堂一件事：“能不能帮我找五个有蛸唐草图案的，这么大小的盘子？”这是我一直想用的东西，我想能在死之前，用一下自己喜欢的东西。

　　后来，我还买了好多漂亮的睡衣。我又买了很多想看的DVD。

　　我现在最喜欢的男人是摩根·弗里曼（Morgan Freeman）。我对儿子说：“摩根·弗里曼总是演好人啊。”

　　儿子回答：“他的那张脸如果演坏人才真的很可怕。”

　　嗯——说得对啊！