吴秀波

　　我刚工作不久，有一个新兴的事物让我如鱼得水，就是做歌手。

　　那是一段不能抹去的过程，因为这段过程很长。哪儿都有我们的声音，我们可以在迪斯科里驻唱，我们可以在歌厅里驻唱，也可以在餐厅里驻唱，并且我们的收入真的很好。那个时候工资也不过百十来块钱，但是我在一个歌厅驻唱的收入，可以达到每天50块到100块钱。拿到现在来说，比如你现在工资是5000块钱，我当时唱一个歌厅就是五万块，我要唱三个歌厅，我可以一个月拿到15万块钱。

　　我从20岁唱到30岁，唱了十年，到30岁的时候，突然间觉得自己老了，这要从身边人的变化说起。30岁的时候，我身边的人都有谁呢，报一下，满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮等，还有很多。

　　突然开始有一些人参加一些比赛，找到一些公司签约完成包装，一个一个离开了歌厅，我没有，不是不能，是贪恋，因为那些人付出了很多辛劳，有的人卖了房子，从家里拿了钱去做专辑，有的人要费很大的力气来做关系，不管是找唱片公司也好，还是找老师也好。

　　我觉得我很富有，我是一个浪漫的诗人，或者我是一个游走在北京东南城的少年，我不屑于这样，我就在歌厅继续唱。突然间发现不仅歌厅唱歌的人少了，歌厅也开始少了，因为出现了新的娱乐形式叫卡拉OK，观摩娱乐变成了自我娱乐。我突然发现3000块转眼之间就没有了，并且身边的人开始结婚生子了，而且我发现，跟我一起唱歌的孩子比我几乎小十来岁，这一刹那确实有一些惶恐。

　　那时候有一些逃避的方式，有深圳、云南一些其他行业的老板，他们转行做了歌舞厅，请我出去唱，出去一到两年，再回到北京，一下就不行了。而且人到30岁，身体开始胖了，突然间就认知，我老了。那一次认知老的感受，是我到现在为止认知老的感受最深的一次，除那次以外，再也没有过了。我认知到老了以后，给自己的一个信息和决定就是：别再唱歌了，我还在这待着，就完蛋了。

　　我还曾经一度把希望寄托在我的专辑上，我做了一张专辑，自己写的歌，然后在我最不堪的那段时间放到音乐公司去，音乐公司在我最不堪的那段时间一直放着那东西，也没有给我发。最后发了，也没有什么反响。

　　突然间这个时候，人生进入到一个新的节点，就是我结婚了，并且我的孩子快出生了，我没有做生意的本钱，我的钱都花掉了，然后两三个熟人呼喊：“你可以回来演戏呀。”

　　然后，开始演戏。我后面没有退路了。这种没有退路来源于我的孩子要出生。

　　我30多岁了，我曾经有三年，几乎没有任何收入，我不知道我怎么活下来的。我記得最吓人的是，我33岁的时候回了一趟家，在家里住了两个月，因为我没钱了。34岁的时候，孩子出生，没有退路，只有演戏。

　　那个时候我知道，我从未如此坚定执着和自己在这一条路上奔跑厮杀。内心之坚决，力量之强大，导致了我的速度是周边人无法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最终我都看不见他们的影子。

　　一路跑下来，直到2013年，突然间有一段时间不停领奖，我才突然意识到，我好像做成了，或者说出名了。在那个过程中根本不抬头，低头就干两件事，第一拍戏，第二养家。这是戏，这是合同，这是钱，这是房子，这是月供，那是车，这是戏，这是合同，这是钱，那是孩子，那是幼儿园。

　　我现在明白，我要用那个时候的状态，干什么都能干成。