何家豪

　　兴绍一直是这样跟我描述她的家乡绍兴的，如果我记得没错的话。

　　“绍兴很平。”兴绍说。她站在雨季的屋檐下，将自己牢牢裹在深红的呢子大衣中，在被雨扑打成翠绿的世界里，格外显眼。

　　叮当叮当，清雨从瓦片之间落下，化作一滴滴幽怨的水珠，从她睫毛上滑落，正正好好，和打在地上飞跃而起的残雨撞裂交融。

　　她的眼里反射着雨，雨也倒映着她的眼睛。

　　“在绍兴，除了孤独的会稽山脉，一切都是平的，青石砖，乌篷船，一切都是平的。”

　　“连水都是平的。”自我认识兴绍以来，她一直都留着童花头，白皙的额头上有意无意地留着几缕碎发。

　　“因为绍兴太过平旷，鸽子和麻雀常常误把河流与土地当作天空，于是，在这儿，你会看到白鸽在青砖里飞翔，麻雀在河流中游泳，它们扑扇着翅膀，在层层叠叠的白墙中游走，在积满灰尘的雕兽飞檐中打转，在你还未将它们看清前，消失在地平线。”

　　“在绍兴城里，原本水比路多，人们每每出门前，总要带上一把油纸伞。”那一次，我撑着伞走在兴绍身边，她轻巧地自言自语起来，“遇到了要蹚水时，便把油纸伞放在水面上，踩着它渡河。”

　　“若是青年男女在水面上相遇鐘情，油纸伞便会在河中心合二为一，它会载着他们悠然地随波漂流，在乌篷船顶上漂游，在桥身上漂游，最后在一个未知的地方随意停下，他们便在那里安家。”

　　雨忽然斜进来，迎着兴绍灼热的目光，有雨水降落到她的脸上，便溶进其中，不再出来。

　　兴绍最爱的是梅雨季节。

　　“后来，绍兴的水开始变少，于是，人们不再乘水而行，代之以桥为船，人们用瘦竹竿撑着桥，在雨中，在河床上，徐徐前行。”

　　“如果你懂桥的语言，就会发现，桥和桥之间是相通的。有的人走上这座桥，却会从另一座桥上下来，有的人从这座桥上跃入河中，却发现自己踏在了别处桥的石栏间，也有人，踏上桥后，就再也没下来。”

　　她突然驻足，在雨中。

　　“如果有一天我厌倦了……就躲到桥与桥的缝隙中，要找到我，别人就得沿着与我相同的足迹，从第一座桥开始，按着顺序走遍九十座桥，那时候，绍兴的九十座桥会首尾相接，真诚的人将会推开无穷无尽的雨帘，接着，便会在桥的尽头，找到孤零零痛哭的我，这便是我的奖励。”

　　要我说，人类一切的奇技淫巧，都是以承认自己的无知无能为前提的。飞机的发明是由于人没有翅膀，电灯的发明是由于人类无法在黑夜中安然生存……

　　我会努力让自己了解兴绍，可事实上我连她的第一座桥都找不到，更别提那个泪流满面的蜷缩着的女孩了。

　　我承认自己的笨拙。

　　可是，可是，雨仍会淅淅沥沥地下着，我的思念不会减少。

　　我会去绍兴，我会去见那儿的青桥乌木，我会从会稽山脚一路哭泣，走过九十座桥，一路哭泣，找不到你，无可奈何。

　　只想说一句：兴绍兴绍，别再淋雨。