和菜头

　　因为“服从”这个字眼太坚硬，所以人们用柔性的“听话”做替代。

　　鞭子比木棍柔软，但一下就能让人皮开肉绽；舌头比手铐柔软，但是锁定了就不能逃脱。

　　那天在军队幼儿园的苏联式小楼楼顶玩耍的时候，我还是个4岁的孩子。楼顶像个小广场，我从一头飞跑到另外一头，乐此不疲。幼儿园的老师不高兴了，叫我停下来。可是我不听。于是她几步跨过来，一把提起我，带回到她的座位上。她用一双手紧紧攥住我的手腕，凝视着我的眼睛对我说：“乖，要听话！”说着，她在手上用力，反复挫动我的腕骨，想让我感觉到痛苦。

　　她是一个40多岁的中年妇女，她的指甲正在陷入我的皮肉。我不哭不闹，也凝视着她的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊，就像是蜥蜴的眼球，冷冰冰的褐色，没有任何感情，也毫无生气。

　　这就是我人生中关于听话的第一课。别人要求你听话，意思是要求你按照他的想法去做，否则，他就会惩罚你。

　　那天是2000年的某个秋日清晨，我在昆明巫家坝机场候机楼吃面条。这时，一个长官模样的人走到我的餐桌前，用手指敲了敲桌面，问我说：“你是哪个部门的？去，把你的头发理掉。”

　　没有人愿意去香格里拉执勤。那里海拔3300米，四季缺氧。我是自愿申报的，因为我最年轻，其他人都不愿意去。我不喜欢被人安排，提交申请起码是我个人意愿的体现。所以，留一头长发也是我的个人意愿。这一点，在香格里拉被充分尊重，哪怕开会的时候我一头长发，身穿正装坐在第一排。

　　吃面条的那个早上，听到询问，我看了一眼他，低头继续喝了一口，然后放下碗，再次抬起头看着他，平静地回答说：“香格里拉机场，你可以找我的直属领导投诉。”他被噎在原地，然后一顿脚转身走了。几年后，当我们再次见面，我已经剪了头发，肩章上多了一杠，大家称兄道弟相互发烟的时候，我问起那天的情形，他已经完全不记得了。

　　这就是我人生中关于听话的第二课。别人要求你听话，意思是要求你按照他的想法去做，否则，他就会惩罚你。没有别的理由，只是因为对方位阶比你高。

　　1999年底，我开始在BBS上写帖子。从那个时候开始，就一直有人试图改变我的想法，让我按照他们的想法行事。

　　他们会威胁你。告诉你如果不按照他们的想法去写作，他们就要背弃你，就会转身离开，而且“再也不看了”。他们要在微博发公告，公开宣称取关你。他们要在微信公众号留言，用上感叹号证明他们永远不回来的决心。

　　他们会贿赂你。告诉你说他们曾经是多么多么的爱你，但是你现在变了，你再也写不出当初打动他们灵魂的那些文字。他们暗示你只要按照他们的想法去写，你就会继续回到神龛之上。

　　这就是我人生中关于听话的第三课。这一课绵延了十七年时间，到现在都还没有结束的迹象。这一课告诉我：别人要求你听话，意思是要求你按照他的想法去做，否则，他就会咒骂你，用离开惩罚你，用预言威胁你，用贿赂引诱你。这就像是和一群低阶巫师斗法，你如果不听从咒语的话，那么你就可以续存下去，而他们则因为施法失败遭到反噬而消失在网海。没有别的理由，只是因为对方人数比你多。

　　人生就是征服和被征服的关系，意志就是强奸和被强奸的关系，在你听我话和我听你话之间，必须做出一个选择。

　　这就是作为一个中国人，最大的不快乐的来源。从做一个听话的人开始，追求要求所有人听自己的话，终于和一大群人过上整齐划一的广场舞人生，活得就像是一群人在跳大型团体操。

　　对于个人来说，如果还存在“个人”这个概念的话，那么，不听话是一种美德。