陶妍妍

　　

　　前几日去杭州，在静逸别墅开会。

　　静逸别墅是“民国奇人”张静江的故居，大隐隐于市，在西湖边。沿葛岭路向上，两扇黑色描金雕花大铁门，透着肃穆之气。

　　推门，拾级而上，老房子的沉静气，一点点沁出来。

　　蝉鸣，树荫，光影，在那个燥热的暑日午后，钩织出一张细密的冰网。

　　至客厅落座，主人还未到。别墅的管家小林师父，给我们看茶。

　　铁壶慢悠悠烧着水，小林师父不疾不徐地洗茶、封壶、封杯，依次拿出几只茶罐，“这款桂花老红茶是窨制工艺的手制茶，你们先尝尝。”

　　桂花的香气随水蒸气慢慢氤氲出来，闻香，啜饮，回甘，我们不自觉就跟着小林师父形式感了起来，一杯香茶品完，整个人像被热熨斗走了一道，浮躁的心被熨得服服帖帖。

　　三人闲坐桌两旁，同行的琳琳注意到屋角里的插花，“这个插花很雅致。”

　　“嗯，这是花道。”小林师父慢悠悠地说，“花道和花艺还不太一样，像我插的这组荷系列，花材都是自己去野外采摘回来的，花道需要用脚步去丈量美，用眼睛去发现美。你看那个花器，也是民国时期的琉璃花瓶，有时光的包浆。”

　　琳琳以前从不喝茶，但那个午后，因为小林看茶，她居然连尝了四五款不同的红茶、岩茶、普洱……“原来我不是不喝茶，是以前没喝对茶啊！”她笑着说。

　　我想，她是被小林手作的魅力迷住了吧。

　　手作之物总是能让人感到温暖。那天下午，无论是墙角的花道作品，还是握在手中的手作紫砂茶具，抑或小林用心沏的一壶好茶，无不饱含着制作者的心意，有着工业化无法表现的朴素之味——匠人们一颗诚恳的心，也会在受者心中荡起涟漪。

　　那份温润的不苟且，我们谓之腔调。

　　“腔调”是上海话，泛指一切美好事物。

　　在沪语里，腔调不单指音乐曲调，更泛指一个人的外貌、风度、格调、气派、品行等。

　　以前总听人说，旧上海的老克勒是很有腔调的一帮人。一直没有真切感受。

　　直到嫁给先生，认识了他外公。

　　郑念女士的父亲曾是北洋政府高官，她从小看英文书，喝的是精致瓷器盛的茶，吃的是英式薄三明治，从不知人间愁苦。

　　在疯狂的年代，她初入监狱，惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨，也并没有抱怨。而是一点一点收拾，尽量让环境变干净、舒适些。

　　她将原本就吃不饱的米饭，每顿留下些当粥糊用，将手纸一张一张贴在沿床的墙面之上，以便她的被褥不会被墙上的尘土弄脏；她向看守员借得扫帚，将屋内打扫干净；她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……

　　她双手被勒出脓血流淌，一位送饭的女人好心劝她，要高声大哭，以便让看守注意到她双手要废了。

　　而郑念想的是：“我实在不知道该如何才可以发出那种号哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”

　　看到这儿我想到老外公，想到在弥留之际还考虑吵不吵别人，会不会不好看。这是那一代人的腔调吧。

　　培根说：清洁是仅次圣洁的美好品质。

　　一个身陷囹圄的人，还尽力让生存环境尽量清洁，她的人格也是高贵的吧。

　　65岁，郑念女士孤身一人来到美国，很快使自己适应新的生活方式和环境。尽管“当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。

　　我看到她90岁时的照片，画面中最吸引人的，是她眼神中的光，郑女士一生都有着机敏的状态，积极捍卫着人生的尊严。

　　因为经常出差，我常流连于机场和高铁站的书店。

　　熙熙攘攘的人流中，书店电视大屏上，常年高声放着各种成功学讲座；收银台两侧，也高高堆放着各式成功学书籍和佛学讲义。

　　我觉得这个画面很有趣一一一方面，整个社会“一切向钱看”，每个人都在积极追求世俗的成功；另一方面，在一路狂奔的创业路上，身心失衡是不争的事实，所以很多人都需要通过宗教，来宽慰和平衡内心。

　　一直觉得，“出人头地”是一种粗糙且不合逻辑的人生哲学，人人都希望卓越，那谁来做群众？太多人教我们如何过得与别人不一样，却没人教育我们，该如何把普通日子过好。

　　在资源紧张的年代，卓越为垄断更多生存资源；而在这个物质生活富足的年代，如何把生活过得有品质有腔调，才是人生的新选题吧。

　　有句俚语：三代才出一个贵族。真正的贵族，不仅是财富的占有，更是浓厚家学家养滋生的腔调。