李姝

　　“活着是一场奇迹。”当一个小女孩问关于死亡的问题时，她的父亲这样回答道。

　　这位父亲是卡尔·萨根，曾任美国康奈尔大学行星研究中心主任，被称为“大众天文学家”和“公众科学家”。他还有句名言：“我们都是星尘。”

　　星尘可不只是一个充满诗意的词语，它们非常微小，半径小于0.1微米。它们如帷幕般隔开我们与星体，吸收着特定波长的辐射，制造着奇妙的景观，是人类通往宇宙起源与演化奥秘真相的一扇门。

　　最近，天文学家给这扇“门”拍了“写真”，还用上了潮爆全球的3D技术。

　　据《新科学家》杂志网站7月13日报道，这幅银河系星际尘埃三维图由8亿颗恒星的数据构成，是同类图像中规模最大的一幅，覆盖了3/4的天空。从某种意义上来说，它也算得上是银河系的“自拍照”。

　　这可不是啥镜头都能搞定的，天文学家直接用上了位于夏威夷的全景巡天望远镜和快速反应系统（Pan-STARRS）。被拍摄对象也不需嘟嘴鼓腮仰角45度，而是大大方方正对镜头。放眼望去，浩渺银河中的尘埃，有着彩虹一般的渐变色彩。“外行”看见这景象觉得美丽非凡，“内行”却深知这美丽大有用处。

　　通过分析银河系中星际尘埃的分布状况，天文学家能更加准确地拼凑出银河系的结构，了解其旋臂形成的原理。恒星棒是否贯穿了整个星系？银河系圆盘有多厚？也许都能在这张“自拍照”中找到答案。

　　根据目前的科学理论，发生在130亿年前的大爆炸产生了氢、氦、痕量的锂和铍等轻元素。随后在燃烧的恒星核心上和核心内，又形成了构成我们世界的一些较重的元素。这些元素正是搭上星际尘埃的“顺风车”，才最终来到地球这颗蔚蓝色的小小星球。

　　所以，天文学家指望通过这张三维“自拍照”了解恒星的诞生情况。

　　“星星出生”的过程简直“萌翻了”。恒星周围形成的气泡会向太空“吹出”粒子风，将附近的气体和尘埃“挤入”一个空心球中，并在外壳形成更致密的材料，一颗新的恒星由此诞生。此次的星尘图像“清楚地揭示了围绕在猎户座A和猎户座B周围的气泡形状”。负责绘制工作的哈佛大学研究人员格雷戈里·格林激动地举例道。

　　既然星际尘埃这么有用，远观当然不能满足科学家们内心饱胀的渴望。他们甚至很早就开始了“狩猎”计划，意图捕捉星尘。

　　因为星际尘埃在恒星核心形成并被抛入太空后，依然携带着“星生儿”的出生信息，特定元素的同位素比例会有些许不同。天文学家们便认为，去太空“抓”一些真正的星际尘埃很有必要。

　　十多年前，美国宇航局派出“星尘号”探测器，它的任务是在探测怀尔德2号彗星的途中顺便捕捉来自彗发的尘埃，以及星际尘埃的微粒。2014年8月，科学家们在《科学》杂志上发表对这些星际尘埃的研究成果。

　　“让我们吃惊的是，每一颗微粒彼此之间都极为不同。”研究者之一韦斯特法尔说。这些微粒实在是太珍贵了，天文学家们不敢贸然行动。为了追溯这些“天外来客”的来源，韦斯特法尔团队正在人造的尘埃颗粒上熟悉同位素分析技术的操作。“我们必须非常小心。”他说，“我们在仿制品上练习，练习，再练习！”

　　我们是谁？来自何处，又将去往何方？也许绚烂的星尘3D图和“星尘号”带回的珍宝并不能回答这些永恒的问题，但是它们引导人类在探索之路上迈出了一步又一步。

　　多年前的某一天，卡尔·萨根向年幼的女儿解释关于死亡的问题。“这一刻，你活着。这是一件了不起的事。”他说，“你生活在这个星球上，呼吸着空气，喝着水，享受着最近的那颗恒星的温暖。你的DNA世代相传——回溯到更久远的时空，从宇宙的尺度来说，你身体里的每一个细胞、组成这些细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的熔炉中。”