老K

　　一

　　凌晨一点我在一个人的房子里，等待一个晚归的男人。手机无人接听。神经病，神经病，我边在心里咒骂边套上大衣准备出门。没走多远，我便在一家小酒馆看见那个熟悉的身影。

　　从来没想过，他会一个人独自在外面喝酒。心猝不及防地痉挛起来。

　　在他年轻的时候，我是说，在我小的时候，他总有应付不完的聚会和派对，有时他带着老妈和我一起去，有时只带老妈把我扔在外婆家，有时自己独自前往。甚至有时他趁老妈睡着了之后还要翻墙出去和朋友喝酒，有一次被起床上厕所的我发现，我拽着他的衣袖要跟他去。那是我第一次翻墙，心里却一点儿害怕都没有，稳稳实实地掉在他的手臂上。

　　我听不懂他们大人在说什么，似乎他们处在另一个世界，神秘、有趣，精彩纷呈。有一个女孩儿在台上唱歌，我问阿四：“我可以在上面唱歌吗？”

　　阿四说：“可以。”

　　我的一首《老鼠爱大米》惊艳四座，那是小小的我唯一会唱的一首流行歌。阿四走上舞台把我高高举起，在我的额头上响亮地亲了一口。

　　那是我今生最难忘的夜晚之一。从那以后，我开始进入“流行界”。

　　而现在，面对这个沉醉不知归路的男人，我不得不打电话向小树求救。小树是唯一一个无论多晚我都敢去打搅的人。他曾经是我的追求者，但人算不如天算，天算不如阿四捣乱，我的追求者变成了我的哥们儿。

　　好不容易把他扛回家，他躺在沙发上握着小树的手，喊：“阿花，电视又卡了！”我示意他别动，然后走到电视旁用力地拍了一掌金鱼缸，里面的鱼一阵活蹦乱跳。我递给他一杯可乐，解释说：“他爱看海底世界。”

　　二

　　以前老妈经常这样骂我，“你和你爸一个德行，一个上班不上心，一个上学不努力。生病不肯吃药，下雨偏要出门”。

　　不知什么时候起，我和阿四变成了同盟。一起对付老妈，对付老师，对付考试。

　　二年级的时候，我迷上了洋娃娃。这充分说明，我也曾有一颗粉嫩粉嫩的少女心。那时为了给洋娃娃做衣服，我学会了穿针引线。

　　我偷了我妈的一条裙子剪了，那是一条层层叠叠的流苏长裙，我不知道那是阿四拿到奖学金后送给她的第一条裙子。东窗事发后，老妈用衣架狠狠揍了我一顿，打完了她要没收我的洋娃娃！我眼泪汪汪地瞟了一眼阿四，他在冷漠地看着他的《体育日报》。

　　哼！无耻的大人！我鄙视地白了他一眼。

　　过了一会儿，阿四说：“女孩子玩一个也没什么不好，你看，她还学会补衣服了呢，我刚好有几条裤子裤脚落线了……”

　　“她都走火入魔了！”

　　没了洋娃娃的那几天，我整个人都不好了。

　　不过，没多久，机智的阿四就在窗口外那堆杂物中救出了我的洋娃娃，连同那一袋碎布奉还给我。之后我改变了根据地，每天一下课就和小伙伴手牵手去公共厕所给洋娃娃缝衣服，我们给洋娃娃办了一个时装秀，我是首席设计师，特邀嘉宾和裁判都是阿四。

　　到了三年级，我又迷上了玩扑克，和两个四年级的男生赌钱，越赌越背，最后开始被追债，是真正的“追”，我到现在还记得那耳边“呼呼”的风声以及那种被全世界通缉的心脏快要爆炸的感觉。经过我家，那两个卑鄙的家伙大声地把我欠钱的事情告诉了我妈，于是我妈也拿着鞭子和他们一起在后面追。我拼命跑啊跑，像见到曙光一样，一溜烟躲进公共女厕——是的，我的童年和公厕息息相关。

　　天一点儿一点儿暗下来，我抱着自己的膝盖，越想越害怕。我觉得自己太坏了，老妈肯定不要我了。恍惚中我听到一个熟悉的声音在叫我的名字，是阿四！他来找我了！

　　我奔出来一头扎进他的怀里，忍不住哇哇大哭起来。阿四什么也没说什么也没问，牵着我的手带我去吃兰州拉面。

　　他帮我想了一个好办法。

　　第二天我把一叠全是5角的钱狠狠甩到那两个男生脸上，然后头也不回地扬长而去。为此我付出了沉重的代价——帮阿四洗两个月臭袜子。

　　从此我再也不赌钱了，我实在受够了臭袜子的味道。

　　三

　　我初中开始叛逆，旷课，泡网吧，翻墙出去和男孩子约会。

　　也是在那段时间，他们开始频繁吵架。阿四辞了职，每天抽很多的烟，买一缸鱼回来自娱自乐；阿花开始化妆，穿高跟鞋，出去找工作。

　　小树是第一个追我的男生，但我不喜欢他，因为我知道他喜欢我。我对那种“我喜欢你你也喜欢我”的感情不感冒，因为那样一点儿也不酷。于是我在所有爱我的男孩子里挑了一个最不爱我的男孩谈恋爱。

　　他很高，很瘦，笑容很邪气，酷爱打桌游，擅长玩失踪，像所有被爱的浑蛋一样。

　　我像所有迫不及待为爱犯贱的女孩一样，为他干了无数傻事儿。

　　偷偷把阿四的烟塞进他的口袋里，三更半夜跑到网吧帮他充卡让他继续打怪，我还觉得不过瘾，还想再来再来，让我做一只愚蠢的飞蛾。

　　直到这个时候，阿四才注意到他神魂颠倒的女儿。那天他出现在台球室，我有点儿意外。阿四只是和那个不爱我的男孩打了几盘球，我一直觉得这个男孩打桌球的时候特别帅，眼神里那股狠劲儿让我迷到不行。但那天，他输得一败涂地。

　　我的自尊心如梦初醒。

　　他总是有办法让我惊讶，让我错愕，让我闭上喋喋不休的嘴。

　　在我以为他终于也变成了庸俗的中年人的时候，他背起简单的行囊去汶川做支教。

　　我只能看到最表面的东西，我从来不了解他。

　　四

　　这是阿四写给我的信：

　　抽烟、喝酒、泡妞、打桌球、赌牌、吹牛，十六七岁那会儿这些我全都干过，也干得最疯狂。以前我是个浑蛋，搞不好现在还是。我一直不知道怎么做好一个父亲，我老豆死得早，只好本色出演。总以为当你见识到一个自视甚高的中年男人的潦倒和落魄，你不会轻易被那些装模作样的小浑蛋勾引。哪怕我不慎活到一万岁，我也会说青春最好，年轻无敌，真爱至上。

　　从五年级开始，你就说你最喜欢的作家是赛格林，当你若有所思地将那段台词念出声——爱你是一件重要的事，莱斯特小姐。有些人认为爱是婚姻，是早晨六点钟的吻，是生儿育女，也许是这样的，莱斯特小姐。但你知道我是怎么想的吗？我认为爱是想触碰却又缩回手。你说这是你最爱的台词，我真想走过去抱住你狠狠亲上两口，那时你12岁还是13岁，我忘了。我一直以你为豪，冰雪聪明的姑娘。我愿意看着你在这世间尽情玩耍，用力恋爱，不停战斗，继续肆无忌惮地和这个世界叫板，超越我们生活着的这一份平庸，而不是将那些过时的青春把戏再重复一遍。

　　你不仅是我的女儿，还是走在我前面的队友。

　　五

　　在阿花还没出国前，每次她出差都是我和阿四的狂欢。

　　我们在冰箱里塞满了啤酒和冰淇淋，在客厅里日夜轮番放着肖邦夜曲和地下铁摇滚乐。

　　他和我抢遥控器，猜拳决定谁去洗碗，争论李安和王家卫谁的电影更好看。

　　每个周五晚上，是我们和阿花的face time时间。

　　阿四对着镜子涂着白色的泡沫刮胡子，我被挤到一边，臭美得夹起眼睫毛来。折腾了一晚上，终于人模狗样地坐在电脑前。

　　越来越洋气的阿花女士照例问那几个传统问题：昨晚有没有洗澡？今天晚上吃的什么？新年制定的书单完成了多少？有没有坚持跑步？

　　最后她告诉我们，由于她出众的工作能力，boss让她在美国多待一年。

　　我问阿四，老妈会不会是被美国鬼佬拐去不要我们啦？

　　“呸！你老豆辣么帅！”

　　他对着镜子若有所思地摸着自己的下巴，我用余光瞟着我的新耳钉，又开始抢镜子……

　　早上醒来，发现昨晚阿四趴在客厅里睡着了，地上又是一堆酒瓶子，还有一张写满了字的餐巾纸。我不由自主微笑起来，那是一封情书，最后一句他写：“以前我想，不管我有钱或没钱，我都可以得到你。一个男人需要一个女人为他洗衣做饭，这样他便可以假装厌倦。而现在我要告诉你，我想你，我爱你，你依然是自由的。”阿四果然宝刀未老，无论哄老婆还是训女儿，都俨然是当年泡妞的架势。

　　冬日的阳光穿过两旁的法国梧桐细碎地洒在地面上，我穿上靴子，跑到邮局买了一个信封和一张邮票，将一封餐巾纸上的情书投进邮箱，寄到天空的另一端。