毕淑敏

　　江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。

　　近了，看到一个细弱的小伙子蹲在灯下，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱。我说，卖的吗？他抬起头。一双被夜熬红的眼。卖的啊。买一只吧。多好看啊。他望着我，很快地说。手不停操作，盲人按摩师一般娴熟。我想了想说，编一只凤凰吧。不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接了问，什么色呢？

　　红的吧。红的不好看，像烧鸡。他很坚决地否定，并不怕因此驱走了顾客。青色吧。青鸟，很吉祥的。他权威地决定，不待我表态，十指翻飞地操作起来。

　　十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说，小伙子，可惜没我想象的好。

　　他收拾着残屑很镇定地说，那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。

　　我说，那好，这回我改要蝴蝶。他突然愣了，问，你是从外地来的吧？我说，是啊。他说，本地人都知道，我是不编蝴蝶的。

　　我纳闷，说，蝴蝶很难吗？

　　他接着问，你是马上就要离开吗？我说，明天一大早。

　　他下了很大决心似的，说，破一次例，卖你一只蝴蝶吧。

　　他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自施工。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。

　　小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，我失声道，这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！我定下心，又问，那你为什么不多编些蝴蝶？

　　他说，多了，就不值钱了。三个月前，我刚到这里，记得也是这时分，来了一个男人，两天前，他买过我的货。这趟劈头问，你能编多少种蝴蝶？我说，没算过，有几十种吧。他说，我用大价钱收你的蝴蝶。条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。

　　我就在这儿住下了。除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。一个月之后，渐渐有些吃力了。日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁开锅。终于有一天，我对他说，老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。女孩刚开始连看都不看就把花抛掉。后来他偶尔附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。女孩一直同他交往，并说如果能集到一百只不重样的蝴蝶，就答应嫁给他。我又留下来了。到今天为止，共编了八十九只蝴蝶，还有十一只就满百数之约。每当我煎熬心血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想，那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？长得什么样？

　　我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶。为什么女人总想用某种东西考验男人？要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是同一个活人，相伴走过一生啊。

　　也许，我会在编满一百只蝴蝶之前，突然逃离这里。我还有十天的时间，可以来琢磨这事。如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，也会欢喜地嫁他吧？蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？我给了她一个妥善脱身的借口。

　　我把手中纤巧的编制物，很仔细地包好，对他说，放心吧。在我离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。

　　道了别，缓缓离开。很远了，稀薄的空气里还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。