王永坤

　　

　　

　　

　　磕头认错

　　十年前，陈拓从县机关下派到青山乡当乡长。他强令乡民在省道两旁的农田上种植葡萄，打造“十里葡萄长廊”，形成特色农业示范基地。

　　然而乡民们却不买陈拓的账，因为他们之前每年都在省道旁种玉米，收益一直不错。这下要种葡萄，葡萄成熟了没市场怎么办？乡民们不敢硬顶，第二年开春后，葡萄苗刚发芽开叶，乡民们便悄悄将猪、牛、羊往葡萄园里赶，把葡萄园糟蹋得不像样子。

　　陈拓闻讯后气坏了，带上乡办公室主任张大嘴，两人开了一辆吉普车沿省道巡查，决心抓一个破坏葡萄园的“现行犯”。

　　可乡民们同陈拓展开了“游击战”，一连几天，两人连一个牲畜都没逮到，更别说人了！

　　这天一大早，陈拓和张大嘴又开车巡道了。这回运气不错，没开出多远便见省道旁站着个五十来岁、牵着山羊的老汉。老汉前面的葡萄园里，葡萄苗被啃了一大片，断枝残叶，茬口新鲜。陈拓一个急刹车，两人气势汹汹地下了车，那老汉顿时吓得两眼发直。

　　张大嘴本乡本土出身，认出老汉是柳家庄的柳老汉，性子出了名的倔犟，人称“柳老犟”。没等两人发问，柳老犟便一个劲解释，他牵羊是到乡畜牧站给羊配种的，园里葡萄苗不是他的羊啃的。陈拓火了：人赃俱获，还有什么好狡辩的？在一旁的张大嘴见状，立刻唾沫星子乱飞，训斥柳老犟道：“还、还不快、快给陈乡长磕头认错？不、不然就把你带到乡政府里去……”

　　柳老犟听了，顿时脸涨得通红，脖子上条条青筋绽出。陈拓知道张大嘴又咬重了字音，把“低头认错”说成“磕头认错”了。他正要开口纠正张大嘴的失误，却见柳老犟退后一步，腿一弯，真的跪在地上，“咚”地磕了个响头！这下两人都愣了，陈拓急忙将柳老犟扯起来，又狠狠地瞪了张大嘴一眼。事已至此，陈拓不再过多解释，他们把柳老犟带到了乡政府，强令他在印好的悔过书上按了手印……

　　看着自己手指头上的红色印泥，柳老犟好半天才回过神来，他哆嗦着嘴唇质问陈拓和张大嘴，自己磕了头为什么还要张贴悔过书？陈拓缓了缓语气，委婉地对他解释道：“张主任说话有点毛病，是你误会了。不过，你的罚款就免了，这事就这样算了。”

　　“这事不能这样算了！”柳老犟又涨红了脸，“我一个快六十岁的老头子，不能白白地向你一个三十出头的年轻人磕头，丢祖宗八代的人哩！我宁可交罚款，也要姓陈的把那个头磕回来！”陈拓气得拍案而起：“你觉得冤屈了是不是？难道那片葡萄苗不是你的羊啃的？”

　　“真的不是我的羊啃的！”柳老犟脖子一梗，斩钉截铁地说道。

　　陈拓没时间再耗下去，就说：“这样吧，你若能找出那片葡萄苗不是你的羊啃的证据，我就把头给你磕回来！”

　　柳老犟呆愣了半天，突然牵起羊离开了乡大院。此时，陈拓心里隐隐不安：那么大年纪的老人冲自己磕了一个头，承受不起啊！

　　三证清白

　　没过多久，柳老犟又牵着羊回来了，颇是兴奋地举着一张纸条，语无伦次地说：“陈乡长，有证据了，有证据了！我这只波尔山羊是在乡畜牧站编了号的——1965号。喏，这是刘站长给我开的证明。”

　　陈拓接过纸条，只见上面写道：兹证明编号为1965的波尔山羊正处于发情期，处于发情期的波尔山羊一般情况下是不进食的。

　　陈拓一时怔住了。张大嘴瞟了一眼纸条，眼珠一转，质问柳老犟道：“不、不是你的羊啃的，你当初为什么磕头求饶？”

　　“这、这、这……”显然，柳老犟被点中了“死穴”。张大嘴趁热打铁，手点着纸条上的“一般情况”四个字道：“刘、刘站长这张纸条并不能说明任何问题，只说了‘一般情况，但、但还有二般、三般的特殊情况呢！”这下，柳老犟彻底蔫了。

　　本以为这件事过去了，不料两天后的一大早，柳家庄的吴寡妇径直找到陈拓，抽抽噎噎说那天是她牵着山羊啃的葡萄苗，只是她发现吉普车远远地过来了，忙牵起羊顺着河沟一溜烟跑了，恰巧柳老犟牵羊走了过来……吴寡妇眼中含泪道：“老柳叔知道俺一个妇道人家不容易，他一定是为了俺，才背起了黑锅。”

　　陈拓一听，觉得事情有些麻烦了。只听吴寡妇又恳求道：“陈乡长，俺知道您是有身份的人，可……可他老柳叔脾气是出名的死犟，这两天躺在床上不吃不喝，只怕……只怕要闹出人命呢！”

　　这时，张大嘴过来了，翻了吴寡妇两眼，冷哼一声：“我、我说呢，一大早的你来为柳老犟喊冤！你和柳老犟一个无夫，一个无妻，这两年眉来眼去的。你的话，纯属私情，岂、岂能作为柳老犟清白的证据？再、再退一步说，就算你的话是真的，但他柳老犟也是在包庇你，同、同案犯呢！”一番夹枪带棒的话，说得吴寡妇捂着流泪的脸，跑开了。

　　第二天，一个中学生模样的少年满头大汗地推开乡长办公室，直愣愣地盯着陈拓，好半天才从牙缝里一字一顿地挤出几句话：“我是柳老犟的儿子，我爹他喝农药了，在卫生院里抢救。我爹他是清白的！”陈拓大惊失色，急忙同张大嘴一起向乡卫生院跑去。到了卫生院，院长告诉他们，由于抢救及时，柳老犟性命已无大碍。陈拓这才松了一口气，将张大嘴叫到一旁道：“看来我们冤枉了柳老犟，是不是……是不是给他认个错？”

　　“千、千万不能给他认错！若、若是给他认了错，老百姓就会蹬鼻子上脸，以后工作很难开展，十、十里葡萄长廊就保不住。”见陈拓依旧迟疑，张大嘴大包大揽道，“这事交给我好了。我、我一个人去病房就行了，不是向他柳老犟认错，而是代表乡政府探视他的病情，资助他五千块钱，人、人道主义嘛。”说完，不由分说地把陈拓推回去了。

　　事情终于让张大嘴“摆平”了，柳老犟果真不再闹腾了，只是那五千块钱当天就被他儿子原封不动地退回来了。

　　雪落无声

　　一晃十年过去了。凭着“特色农业示范基地”，陈拓步步高升，担任了副县长，而张大嘴也水涨船高，当上了县政府办公室的主任。这年冬天，陈拓的老父亲去世了，在张大嘴的一手操持下，陈拓父亲的丧礼举办得风光而隆重。

　　出殡那天，天色阴沉沉的，分明是要落雪了。人们一路吹吹打打，抛洒纸钱，将棺材抬到了坟地。坟地前已搭好了一座供奉灵牌的临时灵棚，作为孝子的陈拓呆在里面为父亲守灵。棺木一落地，按当地风俗，孝子要出灵棚向送葬的各路客人和参与丧礼事宜的人员“谢孝”。所谓谢孝，说白了也就是行个大礼再磕个头，而谢孝之后，唢呐班便会变调，将丧曲变为喜曲调的《百鸟朝凤》。

　　担任司仪的张大嘴环视众人，高喝一声：“孝、孝子要谢孝了！”大伙儿忙连连摆手，说：“免了免了！”岂能让一县之长给自己磕头，会折寿呢。不料唢呐班的人都不吭声，反将喇叭倒提，表示一定要谢孝。张大嘴不由大惊：唢呐班的班主艺名“一枝柳”，年纪虽轻，技艺却很高。在丧礼之初，张大嘴同一枝柳电话联系时，一枝柳激动得嗓子都变了音，但这关节坎上怎么糊涂了呢？

　　张大嘴压住火气，来到一枝柳身旁，悄声道：“是、是不是要加钱？好说，好说。”一枝柳脸色木然。

　　张大嘴想了想又许愿道：“以后，县里有丧事我都找你。如、如何？”“俺不需要！”一枝柳一口回绝。

　　张大嘴粗气直喘：“说、说吧，你、你到底想要什么？”“俺别的什么都不要，只要陈县长出来谢孝！”一枝柳坚定地回答。

　　张大嘴没辙，只得钻到灵棚里向陈拓汇报。陈拓一愣：这……这个一枝柳是找茬呢！此时，灵棚内外的人议论纷纷，都责怪一枝柳太不识抬举，一个吹喇叭的，跟县长摆什么谱、较什么劲？一枝柳却不为所动。

　　陈家的长辈可着急了，不停提醒陈拓：“时辰误不得，不然会妨碍子孙前程的！”陈拓被逼无奈，一咬牙，整整孝服，走出了灵棚。

　　一枝柳见陈拓出来了，好不激动，唢呐往腰里一插，从怀里掏出一张镶了黑边镜框的照片来，往胸前一举，泪落如雨，悲呼一声：“爹，陈乡长给您磕头了！十年了，您可以含笑九泉了！”

　　陈拓定睛一看，照片上的人不是别人，正是当年的柳老犟！再细看一枝柳，终于全明白了。

　　当年柳老犟虽说从乡卫生院捡回了一条命，但抑郁之下，没多久还是去世了。临死前，柳老犟只给儿子留下一句话：替老爹讨回磕给陈乡长的那个头！一个无权无势的农民，有什么办法让乡长磕头呢？柳老犟的儿子在殡葬老爹“谢孝”时，突然从中获得了灵光！他自幼学吹喇叭唢呐，经过耐心等待，终于等来了这一天！

　　望着阴阳两隔的柳老犟，陈拓热泪迷蒙。十年来，柳老犟的死一直是他心中的噩梦，如今这场噩梦该醒了！陈拓先对柳老犟的遗像鞠了个躬，说：“老柳叔，当年是我错了！”随后双手上拱，行了个大礼，双腿缓缓地跪了下去……