黄 胜

　　办报纸

　　这天，石头乡的刘乡长突然接到老婆的电话，让他给外甥张有成在乡政府安排个工作。

　　这个张有成是刘乡长小姨子的儿子，大学中文系毕业后，一门心思要当作家，整天憋在家里写小说、编故事，可几年下来，也就发了几个豆腐块。看来现在他是梦醒了，要做点正事了。这当然是好事，不过刘乡长很为难，说现在上面三令五申要求精简编制，乡里早就是一个萝卜一个坑，往哪里安排?老婆可不管这些，说自己就这一个外甥，必须给安排好了。

　　挂了电话，刘乡长正在为如何落实老婆的指示挠头呢，乡办主任老李开门进来，说刚接到县里指示，要求做好《今日大河》的宣传订阅工作，在确保完成征订任务的基础上，多多益善，县里将根据订阅数量对各单位一把手进行考核、表彰。老李请示道：“乡长，今年咱们还订吗?订多少份?”

　　《今日大河》是县里办的一份小报，虽只有四开八版，却定价五角。贵且不说，可读性也差，无非是本县新闻、明星八卦、广告宣传等。由于无人订阅，县里不得不每年都采取行政手段，“动员”下属单位订阅。

　　刘乡长无奈地说：“不订也得订呀。咱还是按分配的任务数订吧，但一份也不用超。”

　　老李忿忿地发起了牢骚：“什么破报纸，包烧饼太脏，当厕纸又太硬，还卖这么贵!听说报社的效益倒不错，不少人挤破脑袋往里钻呢!”

　　说者无意，听者有心，刘乡长脑中一亮，想到一个绝妙的主意，不由一拍桌子，大喝一声：“有了!”

　　老李吓得一哆嗦：“乡长，有什么了?”

　　刘乡长兴奋地说：“县里可以办报纸，我们乡也可以啊，咱们也办一份(《今日石头》，搞一下创收。”

　　老李却不以为然：“那才能收几个钱?再说了，上面有规定，县乡两级不允许办报，所以《今日大河》也是挂靠市晚报，随他们一起发行。”

　　刘乡长眨眨眼，说：“这我知道。不过，咱可以不叫报纸，叫内部资料，内部发行，谁管得着啊?还有，咱多登些农业知识、致富信息之类，不就是为农民服务?”他越说越得意，“咱这也算是做好事、做实事啊。”

　　老李察言观色，一边揣摩着领导此举的意图，一边试探说：“可是办报的资金……”

　　刘乡长说：“成本费总是要收的嘛，既然咱是为民服务，可以向各单位适当收取一点赞助。当然，决不能向个人收取费用。”

　　老李眼珠转了转，又问：“那人员呢?编报纸可是需要专业人才的。”

　　刘乡长沉吟着：“你这意见很对……哦，我想起来了，我倒有个现成的人选，大学中文系毕业，还在报社实习过，有一定经验。”

　　听话听音，老李如同乡长肚子里的蛔虫，立马猜到此人肯定和刘乡长有关系，他当即表示十二分的赞同，说：“乡长，你告诉我这人的名字，其他事由我来办就好了。”

　　这个人选自然就是张有成了。

　　当主编

　　两天后，张有成兴冲冲地来石头乡报到了。

　　刘乡长把他叫到办公室，关上门，先说了自己的打算，然后嘱咐他，千万不要泄露他们俩的关系。

　　张有成自然是连连点头，现在他很兴奋，他做梦也没想到：自己没当上作家，却一下子当上了报纸主编。虽说是乡下小报，但名分摆在那里，“张主编”喊起来可比“张作家”响亮、威风多了。不过，他兴奋之余，还是有些紧张，怕自己毫无经验，难以胜任。

　　刘乡长拿出一份《今日大河》，扔到他面前，胸有成竹地说：“没吃过猪肉，你还没见过猪跑?你研究一下县报，照猫画虎就成。无非就是编一些乡里的新闻趣事，再到网上摘些致富信息、种植技术之类的小文章。反正只有四个版面，很好弄。”

　　张有成大致翻了翻《今日大河》，立马就有了五成信心。

　　刘乡长鼓励说：“有我给你撑腰，你什么也不用怕，就放心大胆地去干吧!”

　　这一下，张有成的信心就有十成了，他拍着胸脯保证：“姨夫……不，乡长，您放心，我一定办好这份报纸，绝不给您丢脸。

　　经过紧张的筹备、运作，一周后，第一期《今日石头》便隆重面世了。

　　创刊号的内容相当丰富，第一版是“时政要闻”，头条新闻是：刘大奎乡长参加县政府“麦收”工作会议，并对我乡麦收工作做重要指示；第二条新闻是：苏珊娜副乡长赴柳树村考察养猪业，并与村民亲切交谈。

　　第二版是“乡野趣事”，其中一则趣事是：旮旯村一家的山羊生了八条腿的小羊，健康活泼。这则稀奇事当即引起轰动，许多人前往旮旯村看稀奇，但一个个却失望而归，没人看到那只八条腿的小羊。有人去找张有成，说张主编，你这是假新闻吗?张主编却予以否认，他问对方：旮旯村的张德贵家的山羊是不是生小羊了?对方说是。张主编又问：生了几只?对方说两只。张主编一拍巴掌：这就对了，两只羊一共是几条腿?对方哭笑不得，说八条。张主编振振有词：那我说它生了八条腿的小羊不对吗?怎么會是假新闻呢?真相大白后，众人无不叹服，都说张主编不愧是主编，确实会“编”。这则稀奇事后来还被多家外地小报当成真事转载，流传甚广。

　　第三版是“农民之友”，登的是致富信息、健康保健等。当然，全是在网上摘抄的。

　　第四版是“文学副刊”，既有诗歌、散文，还有小说。依然来自网上摘抄。

　　毋庸置疑，《今日石头》的创刊号在石头乡还是引起了轰动。尽管毁誉参半，但终究吸引了大家的眼光，算是一个不错的开头。自此后，《今日石头》便一周五期，雷打不动地跟读者见面了。

　　可是，一个小小的乡镇，能有多少新闻、趣事啊?时间一长，张主编就面临无米下锅的局面。单说时政要闻这一块，乡领导们每天也就那么多事情，周而复始，有什么报道价值?比如说，刘乡长昨天去县里开会，没开完，今天还继续开，报纸上总不能跟昨天一样的内容，说刘乡长继续开会吧?这也难不倒张有成，他发挥聪明才智，巧做文章，改成：会议期间，刘乡长利用晚上休息时间，会晤兄弟乡镇领导，共同探讨发展大计，殚精竭虑，直至深夜。而实际情况是，刘乡长当晚跟其他几个乡镇领导酒足饭饱后，在麻将桌前酣战至深夜。

　　时政要闻都能编造，至于其他版面，弄虚作假、无中生有就更不在话下了。

　　乃至到后来，有人一拿到《今日石头》，就会边看边骂：“假的!假的!全是假的!”

　　旁边的人眨眨眼：“还真有一样是真的!”

　　“哪一样?”

　　“日期呗。”

　　刘乡长很快就听到了大家对报纸的议论，他把张有成喊到办公室，让他以后适当注意新闻的真实性，别净整些八条腿的羊之类的假新闻。

　　张有成却不以为然，说：“姨夫，我已经仔细研究过各家报纸，我认为，办报纸就是要吸引眼球，新闻需要轰动效应，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。所以，我觉得，适当的夸大和加工在这个行业是必须的，所谓‘编报纸，最重要的就是一个‘编字，别说咱们这小报了，就是市报、省

　　报，也少不了‘编。”他这么又是“认为”又是“觉得”地一说，显得非常有主见。

　　刘乡长听了，也觉着有些道理。其实，他私下里也认为新闻多是“编”的，于是便不再多说，只是一再叮嘱：不要编得太离谱，别整出什么乱子来。

　　编新闻

　　没想到，四月一日这期的报纸，还是出了乱子。

　　《今日石头》跟其他报纸一样，逢到节假日等重要日子，都会应景做一期专刊，“三一五”打假、“十一”庆国庆等等。同时，张主编不但保持传统特色，还颇具国际视野，遇到情人节等洋节，也会编一期专刊来庆祝。

　　四月一日这天，是西方的愚人节。张主编心想，嘿，平常你们都说我编新闻，弄得我缩手缩脚，不敢编得太假，今天是愚人节，我终于能名正言顺地编条新闻来愚弄你们了。不过，他也不敢在“时政要闻”这个版面造假，这一版一如平常，头条新闻是：刘大奎乡长一身正气，数次拒绝包工头贿赂，写的是刘乡长清正廉洁的事迹，很动人。

　　张主编把愚民的新闻放在“农民之友”一版里，他写道：据可靠消息，本乡地下发现大型油田，全乡居民将要整体拆迁。

　　因为第二天是周末，张有成早早就将报纸编印好，然后提前下班进城看望女朋友去了。因为走得急，手机都忘了带。

　　结果星期一上班，张有成才知道乡里这两天如同发生了地震，闹翻了天。还没等他走进乡政府，刘乡长及众领导就在门口堵住了他，问他：“有成，你是从哪里得到发现油田的消息的?”

　　张有成看到姨夫信以为真、郑重共事的样子，再看看其他人的表情，忍俊不禁，得意地大笑起来：“哈哈，你们都受骗了!我是跟大家开玩笑的，难道你们不知道，四月一日是愚人节吗?你们都是愚人啊!”

　　刘乡长闻听，脸都气紫了，他鼓着眼珠子瞪了张有成一会儿，骂道：“我看你才愚呢!张有成啊张有成，你也不想想，乡下的老农民，有几个知道愚人节的?我告诉你，现在事情严重了!”

　　被他一说，张有成紧张起来：“出啥事了?”

　　“啥事?老百姓都当真了!他们以为这下要拆迁发财了，差点闹出人命。”

　　张有成一听脸也白了，结结巴巴地说：“怎么……怎么会这样呢?”

　　刘乡长恨恨地说：“张家庄有兄弟两个，为争一套老房手，将来好多得补偿，都抡铁铲挥镐头地动起了手，结果两败俱伤住进了医院。别的村也好不到哪里去，几乎每个村都有兄弟反目、父子成仇的事情。”

　　这下子，张有成傻了眼，嘀咕道：“这些农民，都什么素质啊!”说罢他又文绉绉来了句，“真是一石激起千层浪啊。”

　　此时此刻，刘乡长恨不能抬手抽他两个大嘴巴，呵斥道：“你，马上给我辟谣，解释清楚这件事情!”

　　张有成哪敢怠慢，赶紧在新一期《今日石头》上发文道歉，说四月一日是愚人节，请大家不要把当期报纸上的新闻当真，那是跟大家开玩笑的。

　　报纸一出，事情才平息下去。然而一波未平一波又起，隔天，刘乡长突然又气急败坏地将张有成喊到办公室，让他收拾东西，马上滚蛋。

　　张有成委屈极了：“姨夫，我已经公开道歉了啊，你怎么还要赶我走啊?”

　　刘乡长一副恨不得掐死张有成的模样，他骂道：“你在报上说四月一日登的都是假新闻，现在好了，外面到处传，说我清正廉洁的那篇报道也是假的，说肯定相反，我不是数次拒绝包工头的贿赂，而是有送就收……刚才，县纪委都给我打电话了。”

　　原来这点事呀，张有成长舒一口气，说：“姨夫，你怕啥?咱身正不怕影子歪啊。”

　　刘乡长一時语塞，他咽了下口水，又看了看门外，才压低声音道：“我警告你，这回我没事则罢，要是查出什么事，你小子……你小子就等着吧!”

　　张有成愣了半天，又死皮赖脸要求继续当主编。

　　看着这个外甥，刘乡长只得无奈地叹了一口气：“你呀——以后给老子记住，平常怎样编假新闻都行，但愚人节这天，绝对不行!”