于德北

　　

　　李建冰有个习惯，每次到外地出差，第一件事就是找到当地的邮局，寄一封信。

　　这天，他来到一个南方小城，刚到宾馆放下行李，他就向宾馆服务员打听邮局在哪里。这个邮局位置很偏，李建冰一路走一路问，好不容易才找到。

　　邮局看上去很老了，门口的老式邮筒又高又大。李建冰走进去，买好了信封和邮票，然后，环顾四周，想找个明亮的地方，可以踏踏实实地写信。

　　“这里，小伙子，这里。”只听一个老人的声音从身后传来。李建冰循声望去，只见窗边的长条桌后坐着一个老头，正和蔼地向他招手：“小伙子，来来来，到这里坐。”

　　李建冰微笑着向老人点头示意，走过去坐在了老人对面的位置上。

　　李建冰伏下身开始写信，一笔一画，每个字都写得很认真，他想让笔迹清晰一些，文字优美一些，好让收信的那个她，一眼就能认出他的笔迹，读到他的心声。在写她名字的时候，李建冰心头掠过一丝甜蜜，禁不住嘴角微微上扬。

　　“你笑了，小伙子，你笑了。”对面的老人笑着对李建冰说。

　　李建冰有点不好意思地挠挠头。

　　“写给妻子的吧？”老人探过身来问。

　　李建冰点点头。

　　“是一个人在外地出差吧？”老人又问。

　　“嗯。”李建冰笑着回答。

　　“和我年轻时一样啊，”老人长叹了一口气说，“小伙子，你想不想听听我的故事？”

　　接着，老人陶醉地讲述起自己的爱情故事：老人今年82岁了，一生没有改变一个习惯——那就是给妻子写信。恋爱的时候写，结婚后也写，尤其是出门在外，一定要写信回家，给她报平安，顺便讲讲旅途见闻，就仿佛带着她远行一般。后来，他被打成“右派”进了监狱，也写，不过，那不是用笔写，而是用心去写。那一年，老伴去儿子家看孙子，他几乎每天都要写一封信寄去……

　　

　　老人的故事很简单，不过，李建冰被深深地吸引住了，边听边想着什么。

　　“你看，我今天和你一样，是来寄信的，”老人幸福而快乐地摇了摇手里的信封说,“不过，小伙子，你得帮帮我。”李建冰连忙点头：“大爷，您只管说。”

　　老人指指门外的邮筒说：“邮筒太高了，我的腿脚不是很好，你帮我投一下信行吗？”

　　“没问题，举手之劳嘛！”李建冰从老人手里接过信，快步走到门外，正要投递时，他无意间扫了一眼信封，发现上面收信人和寄信人的地址竟然是一样的。

　　李建冰一阵疑惑，这时，只听旁边有人在说：“那个怪老头又来了。”

　　“是啊，真是脑子有病，”另一个说，“老伴都死了两年了，还每个月都来这里寄信……”

　　听到这话，李建冰的心突然沉了下去。他郑重地把老人的信放进邮筒，却把自己的信撕掉了—原来那封信并不是寄给妻子的，而是另外一个年轻女人。

　　 （题图、插图：安玉民梁丽）