老舍

　　

　　兄长不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。为我们的衣食，母亲要给人家浆洗缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

　　她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子与屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　母亲与三姐做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水，她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保留着。

　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点儿东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是能殷勤地给他们温酒做面，又给了她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，但自幼看惯了的事情是不易改掉的。

　　母亲最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏不斗气。

　　可是，母亲并不软弱。联军入城，满城是血光火焰，母亲不怕，她不慌不哭，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。

　　这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都采取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，但不能超過自己画好的界限。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我考入师范学校时，入学要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲犯了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。

　　兰花草摘自《小学阅读指南》4E7ABBBF-654F-4F2E-BAF1-395A23B0BEB4