刘小念

　　

　　我8岁时，妈妈离开我们，去了深圳。我开始了与爸爸相依为命的日子。

　　爸爸每天早晨五点起床送报纸，然后送快递。那时正是暑假期间，我无处托管，就每天陪他一起出工。遇到小件的东西，爸爸就让我送上楼去。我上楼后，他在楼下掐着表，看我的速度。我上小学时，百米跑步之所以能打破学校的纪录，就是这么被训练出来的。而他呢，每次送完快递从楼道走出来时，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口，顺手帮忙带下来丢的。“举手之勞的事，与人方便，才能与己方便。”他对我说。

　　渐渐地，我发现每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多，还做了分类：纸盒、报纸类的东西捆在一起；矿泉水瓶、易拉罐被踩扁后装在袋子里。还有很多人，明明是可以在单位寄出的快递，却特意拿回家让爸爸上门取件。我知道，大家是在用这样的方式帮助我们父女。

　　我上三年级后，爸爸开始让我做晚饭。刚开始，我超级怕锅里的热油溅出来，他就用5升的矿泉水桶给我做了一个面罩。就这样，我被爸爸培养成了一名厨艺高超的小学生。

　　五年级的某天，爸爸请了几个朋友来家里吃饭。看到我站在小板凳上炒出了一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。爸爸说：“不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就都能挺过去。”原来，爸爸不是逼我学做饭，而是在教我如何面对人生。

　　初二那年的暑假，妈妈突然回来了，想让我和她去深圳。不等爸爸表态，我就拒绝了。没想到，爸爸竟然极力说服我：“你先去住一个月再做决定。”

　　妈妈在深圳的家很豪华。她带我去大饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我到处游玩儿。但是，我还是更喜欢和爸爸生活在一起，我告诉妈妈，我要回家。

　　我回到家的那天晚上，爸爸买了几瓶很贵的饮料庆祝。我问他：“你就不怕我真的一去不回？”

　　“怎么不怕？但是不让你去见见繁华的世界，万一将来有一天你怨我呢？”他红着眼睛说，“你不在家的日子，爸的心里比丢了快递还要慌。”

　　爸爸要过生日了，我想来想去，做了一面锦旗，锦旗上写着：你是整条江汉路上最靓的仔。一有时间，我就去街上寻找老熟人，请他们在锦旗上签名。如今，锦旗上已经签了43个名字。我收获最多的一句话就是：“你爸是个难得的好人。”是啊，他也是这个世界上难得的好爸爸。

　　爸爸送了很多年快递，我很期待他收到这份快递时有何反应。

　　枫林晚摘自《小读者》