田建中

　　

　　“腊八祭灶，新年来到，小妞儿要花，小孩儿要炮，老头儿老婆子要核桃……”这首熟悉的民谣从我记事起，就随着冬天的到来像雪花一样弥漫在我童年的记忆里。

　　八岁那年的冬天特别冷，地面裂着缝，那缝能塞进小孩子的一根手指头。屋檐下的冰凌有两尺多长，我家那只大公鸡冻得连鸣儿都懒得打，蜷缩着身子把头扎在鸡窝里。

　　腊八那天早上，天蒙蒙亮，我起床后掀开锅盖，拿起两块一成不变的煮红薯，背起书包去东生家叫他一起上学。一走进他家屋里，看到东生妈妈正小心翼翼地端出一个玻璃罐子，用瓷勺从里面舀出一勺白糖撒在一碗腊八粥里，搅拌好后递给东生。我的眼睛一眨不眨地盯着那喷香的、冒着热气的粥，喉咙一会儿高一会儿低，将口水咽到肚里好几回。

　　东生妈妈看见我的窘态，用一个小碟子盛了一小勺子粥，撒了点白糖递给我：“看你馋得眼睛都直了，好赖也尝尝吧！”

　　我激动不已地接过碟子，连声说“谢谢”，欢快得鼻涕都要流出来了。我先是深深地吸了一口香味，然后沿着碟子的边儿一小口一小口地品尝着。这是我喝过的最好喝的腊八粥。

　　整整一個上午，我都在回味腊八粥的美味，老师讲了什么完全没记住。中午回到家，我哭着闹着非要娘也做腊八粥。最后，娘咬着牙答应我：“行，今晚也给你熬一碗腊八粥！”

　　下午一放学我就飞奔回家，腊八粥的香气像小精灵一样从灶房里跳跃着向我跑来，我赶紧让娘给我盛一碗。腊八粥里没撒白糖，我哭着说没有糖就不算腊八粥。娘犹豫了一下，从盖着盖子的陶罐里反复挑选，最后小心翼翼地拿出一个最小的鸡蛋，然后端着一个小平底碗向小卖部走去。我知道娘这是拿鸡蛋换白糖去了。

　　不一会儿，娘回来了，我欢喜雀跃，急着从她手中抢过碗撒白糖。只听“扑通”一声，碗掉到地上，白糖全撒了。我也不管白糖脏不脏，捧起一把就撒到腊八粥里。等我喝完腊八粥，想再喝一碗时，才看见娘已经把撒在地上的白糖装到了两个碗里。一碗是干净没有尘土的，另一碗是土和白糖混杂在一起的。娘在有土的碗里加了些水小心地摇晃着，等白糖全部溶化后轻轻地将碗放好等着水澄清……

　　我看着看着，眼睛不由得模糊一片……

　　枫林晚摘自《作文（中学版）》