尹守国

　　20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我选择了逃离，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来，让我的父母在村里的老少爷儿们面前重新抬起头来。

　　然而命运似乎打定主意要让我历经磨难，上班不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的憧憬与梦想——我失去了左手的中指和食指。在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此重负了。

　　在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有三天，厂里给我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。我在离开这个村庄的时候，曾发过誓，不在外面混出个人样来，决不回去。现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指，我觉得真是没法面对父母。

　　走到村头，远远地看着家门，我甚至没有勇气再前进了。半年前父母在这里把我送上汽车时，那份期待的目光，那些嘱咐了不知多少遍的话语，都像这路上的一块块石头，随时都可能把我绊倒。

　　也不知道下了多少次的决心，我最终出现在母亲面前。母亲对我回来并没感到意外，只是很惊喜地说：“你们单位真行，提前就放假了。”母亲以为我就是回来过中秋节的。

　　从走进家门，我的左手就一直揣在裤袋里。我假装若无其事地跟母亲说话。母亲问起我的工作和生活，我都说很好。母亲说那就放心了。我问父亲干啥去了，母亲说我的表哥今天结婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回来。

　　母亲问我：“饿吗？”我说我早上吃过饭了。母亲说：“你渴了吧，到屋里凉快一会儿，我去买两个西瓜。”我说不用，母亲还是拎起菜筐去了。

　　母亲在递给我西瓜的时候，我是用右手接过来的，在吃西瓜的时候，也一直用右手拿着，左手一直放在裤袋里。啃了几口西瓜，可能是过于紧张吧，我竟不慎将西瓜掉在了地上。去捡西瓜的时候，我用的也是右手，这引起了母亲的注意。她问我：“你的左手怎么了？”我说没事，只是碰了一下。母亲听了，竟一下子扑过来，说：“快给我看看。”我不肯，她便拽着我的胳膊，硬是把我的手从裤袋里拉了出来。母亲只看了一眼，竟孩子般哇的一声哭了。

　　母亲反复地看着我的手，哭了足足有10分钟，这才问我：“碰了多长时间，还疼吗？”母亲没有问我是怎么碰的、厂方是怎么处理的这类事情，在她看来，碰的过程已经不重要了，她不能接受的是这个结果。

　　一整天，母亲神情呆滞，说话总是前言不搭后语。到了晚上，母亲勉强吃了点儿饭，看着我把药喝了，就一个人回屋去了。我也回屋躺在床上，但丝毫没有睡意。

　　到了晚上十点多钟，父亲回来了。父亲一推大门，母亲就立即打开了院里的灯。也就是三五分钟的时间，父亲就匆匆地推开了我的房门。我知道母亲在这三五分钟里，已经把我的情况跟他说了。

　　我打小就很害怕父亲，发生了这么大的事，实在不敢面对他，只好假装睡着了。父亲打开了我房间的灯，在我的床边走了半圈，把我的身体从头到脚看了一遍，这才挨着我在床边坐了下来，又把目光锁定在我的手上。他的手几次抬起来，伸到我的手前，好像是要摸一下，但几次在要触及我的手时，又缩了回去，显出无措的样子。

　　此刻，我真想一下子坐起来，扑到父亲的怀里，大哭一场。但我还是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

　　过了一会儿，父亲走到柜橱边拿来了一个枕头。他轻轻地把我的手拿起來，平放到那个枕头上。原来他是怕我晚上翻身时，碰疼了伤口。

　　父亲离开我的房间时，脚步很轻，他几乎是一点点地挪出我房间的。不一会儿，我听到父母房中传来一阵极力抑制的抽泣声……那是低低的极度压抑的痛哭的声音，是母亲的声音，她泣不成声，最后竟哭得喘不过气来，父亲低声的悲泣也一点点地传入我的耳朵。

　　仿佛回到了小时候。那时，每每我生病难受的时候，母亲总是手足无措，一把鼻涕一把泪地祷告：“老天爷，求求你，什么病灾你都让我受着，别让我的孩子受罪啊！”小病小灾，母亲已经疼成那样，而现在……我忽然明白，自己失掉的两根手指头，其实是活生生地剜了父母的心头肉啊！

　　我一遍遍地在心里说：“父亲，母亲，儿子对不起你们，我让你们伤心了。”

　　我终于明白：我的身体是父母的恩赐，自己的两根手指，其实是连着父母的心啊！失去手指的痛会随着时间而渐渐地淡化，而父母亲的这种心痛却如镜面上的裂痕，无论如何，永远也无法抚平。其实，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无法“代子受痛”的痛啊！

　　彤彤摘自《学生天地》