梅寒

　　

　　他出生在20世纪50年代，西北一个贫寒的小山村。村里人世代为农，日出而作，日落而息，一年到头拼了命似的在那片贫瘠的黄土地里刨，仍然把日子刨得山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子，那些或薄或厚纸质发黄的书，就成了他最好的食粮。

　　十来岁的孩子，已是家里的劳力。白天是没有时间来看那些宝贝的，只有等夜里，严厉的父亲睡熟了，他才能悄悄从床上爬起来，找出事先藏好的书，躲在一豆灯光里如饥似渴地读。那年月，家里点的是油灯，一大家子，只有主屋里点一盏。天一黑，父亲便赶着他们上床，为的是省些灯油。他要半夜起来读书，只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些灯油出来，然后倒点水加进去。那点儿事，他做得神不知鬼不觉。竟然一直那样坚持着看下去，父亲也从来没有问过。

　　他是村里第一个到县城上中学的孩子。临行那天，母亲担着他的行李担子，送他到小村口。“娃儿，到了学校，可别再半夜里爬起来读书了，把眼睛看坏了怎么办？”他把头扭向一边，装作听不见。原来，他偷灯油，夜读书，母亲全都知道。

　　离开家的他，如一条游进大海的小鱼，一路游着向海天深处去了：中学，大学，后来又幸运地参了军，从一名普通飞行员到一名解放军高级军官，他的人生路越走越开阔，回家的时间却越来越少。

　　母亲找人写给他第一封信，也是此生中唯一的一封信时，他正为工作的事忙得焦头烂额。母亲的信，很短，只有数行：儿啊，你都五年没回家了，娘知道你一定是很忙才如此的。还要点灯熬油地晚上加班吗？注意你的眼睛啊。娘知道你从小就爱读书，娘给你攒了些灯油，等你回来时就带上。

　　读完信，他笑笑就将它随手放进了抽屉里，边放边在心里给母亲回信：我可怜可爱的娘哟，现在都啥年代了，谁还用那玩意儿？很快，他就把那封信忘到九霄云外了。

　　半年后，老家发电报来。电报上说母亲出门时不小心摔了一跤，再没有醒来。

　　那66瓶灯油，是在收拾母亲的小屋时找出来的。在母親的床底下，整整齐齐地排了三排涮洗得油光锃亮的玻璃瓶子。在场的人呆住了，竟无人知道老人是何时积攒下的那些东西，又有何用意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒过来，眼泪也在那刻倾盆而下：“娘啊！”

　　那是母亲为他积攒的灯油啊！一辈子没有走出那个小山村的母亲，一辈子不知道电灯为何物的母亲，把一个又一个思念儿子的长夜，浸泡在那66瓶灯油里了。

　　珍惜摘自《常德晚报》