刘贤冰

　　

　　“文化人”是我送给妹妹的称呼，其实她只读到小学三年级。她是主动弃学的，因为家里实在拿不出足够的学费。老师说：“再不交齐学费就不要读书啦！”第二天，妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了，结果挨了母亲一顿骂：“今后连给你哥写封信都不会！”母亲骂过之后也没别的办法，她确实拿不出那几块钱的学费来。

　　一个小学三年级没读完的农村女娃，担负起了与两个在外求学的哥哥的通信任务。

　　这些情况是我收到妹妹的第一封信后才知道的。这封信很短，有很多错别字，妹妹陈述了她不再上学的理由：我在家里帮忙做事，你们会安心些。她说得不对。我们并不安心，而是更加愧疚。

　　记得那封信的结尾是这样的：今天就写到这里吧，我还要给小哥写一封信呢。

　　后来我发现，妹妹每封信的结尾都要写上这句话。后来我还知道，她写给弟弟的信的结尾也是这样的：今天就写到这里，我还要给大哥写信呢！

　　回家后问她：“你是不是每次要同时写两封信？”她想也没想便说：“不是啊，我写一封信要好久的。”原来，她认为既然是一封信，就应该多写一点字，可又实在不知道说什么，便有了这个“通用式”的结尾。

　　母亲说，妹妹写信从不让人看。她把自己关在房间里认认真真地写，旁边摆上她三年级下学期发的课本—— 一副真正做学问的样子，所以后来我称她为家里的“文化人”。

　　我们放假回家后，她便提前打招呼：“不要笑话我写的信哦，不然我就不写了。”所以我们总是说：“写得好，写得好，错别字越来越少了。”

　　说真的，妹妹的信中，错别字的确越来越少了。后来听说，她写信和发信也没原来那么害羞了。我们那儿发信，要走到十几里外的小镇上去发。她出去发信时，不再将信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人问，她还要将它扬起来，自豪地宣称：“给我哥发信去！”在她看来，这确实是件值得骄傲的事。

　　妹妹的来信语句虽然不太通顺，可我都能够读懂。在很长一段时间里，我都没有考虑过我的回信妹妹能否读懂。我上小学时写字是很规矩的，后来就越来越不规矩了。后来我发现，我竟然一直用那些龍飞凤舞的字，在对付一个小学三年级没上完的学生！直到妹妹来信说：哥，你写的字又有好多我不认识……

　　此后，在给妹妹回信时，我马上就变成了一名端端正正的小学生……

　　程艳霞摘自《大众阅读报》