陈瑰芳

　　我的外婆，并不是我母亲的母亲；我的外公，也不是我母亲的父亲。

　　那年酷暑，母亲背着4个月大的婴儿下乡支教。八月的骄阳，如芒刺背，人们热得大口喘息，母亲背上的婴儿更是焦躁不安。花街生产队的队长对母亲说：“小李子，你这个娜妮（女儿）要晒坏了的，让我家桂花抱抱吧。”母亲惊喜不已，但一想，队长家的桂花可是个看见孩子蹲在地上便便，就捏着鼻子绕道走的干净人。母亲忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱给她。

　　三天后，母亲去桂花家收拾尿布，桂花的眼睛却停在孩子身上依依不舍。母亲说：“桂花奶奶（婶婶），你帮我带她，我每个月付你6块钱，好吗？”“好好，钱不钱的不要讲，这个娜妮我喜欢！”

　　我就是那个婴儿，桂花奶奶也就成了我的外婆。

　　外婆家人丁稀少，但每天门庭若市，因为每晚社员们要来他们家记工分。从第一个来到最后一个走，就像一个极具凝聚力而又松散的“聊天沙龙”。人们敲着黄烟筒，谈论地里的庄稼、村前屋后的大事小情，快意极了。登记完工分，外公会吹一支长箫。他自顾自地吹，别人高声地谈笑，而我常常在外公的箫声中沉沉地睡去。

　　我会走路的时候，只要外公坐下来洗脚，就会把外公要换的鞋子拖来。会爬高的时候，就会爬上吃饭的长凳，取下墙上的长箫给外公送去，不管外公今天想不想吹箫。外公乐得直竖大拇指，向大家夸耀他的外孙女有多停当（聪明）懂事，外婆则功臣似的补充白天发生的他不曾知道的“聪明”细节。

　　外公歇工和下工回来，老远就喊他给我取的乳名“芳乃”。我和水家佬他们玩兴正浓，外公便总是老鹰抓小鸡似的把我抱起来，亲我的脖子窝，痒得我哈哈大笑，口水流了外公笑若灿花的一脸。

　　外公每年要去县城开会。外公不在家的时候，我天天守在水井边的拐角处，等着外公回家。等着坐在外公跷起二郎腿的脚背上，拉着外公的双手上下左右大摇晃——坐花轿。等着外公的箫声扬起，趴在外公的膝盖上睡一个香香的小觉。等着外公每次见我，就像捡着宝贝似的露出笑脸。那些日子，我闹着外婆要外外要外外，不肯张嘴吃饭，不肯脱衣睡觉，生怕外公回来我不知道。

　　当我觉得太阳都快变灰的时候，突然发现远处水塘边出现了外公的身影：外公背着一个军用挎包，头发照例梳得锃亮。“外外！外外！”我使尽全身力气大喊着，将我的思念扔给蓝天。外公每次去县里开会，总要带几根油条回来，让我吃得小嘴油嘟嘟的。那时，我极喜欢这稀缺的“山珍海味”，巴望着解馋的痛快，可我还是不愿意外公去开会，因为那样他会几天不能回家。

　　人们都说外公以后可以享到我的福。可我5岁时，外公患胆囊炎在县医院动手术，中途遭遇停电，手术失败。外公在县医院住了好几个月，终究没能挺过去。

　　记得那天，家里的人特别多，任谁跨进外公那间黑屋，都失声哭着出来。大家到底被什么东西吓哭了？后来，母亲告诉我，外公用尽游丝之力传话出来：“别让芳乃进来，别吓着她。留给桂花带，要带好她！”

　　可我终究没有留给外婆带。一年后，父親在外婆泪眼婆娑的哭腔中接走了我。在那之后的两个月中，外婆几乎每天来回步行40里，只为去县城看我一眼。而我，50年里最欢快的时光，便是奔向外婆，回填外婆一点“享福”的“奢望”。

　　疼到深处，是我与外公外婆超越血脉的亲情，不曾更改的密码。

　　大浪淘沙摘自《现代妇女》