小小

　　

1

　　我上小学时，我妈在服装厂上班，工资少得可怜。而我父亲不干活，整天在家喝闷酒。

　　初中毕业那年，我以绝对的优势考上了市二中。可因为家里没钱，我们都打算放弃。校长亲自到我们家做父亲的工作：“不能放弃呀，太可惜了！多好的苗儿啊，能中‘状元呢！”父亲一听能中状元，也动心了，憋着劲儿要供出个“状元”来。他对我说：“好好读，你想读到哪儿爸爸都供着。”听到他如此动情的话语，我的心里就像得到了甘泉一样滋润。

　　父亲没什么本事，只会蹬三轮车收破烂，于是，他每天都会早早地蹬着三轮车出门。

2

　　高三的一天晚上，我正在上晚自习，有同学对我说：“外面有个老头儿找你，蹬着三轮车。”我不知道老头儿是指谁，但提到三轮车时，我的脸唰地一下红了。

　　我出了学校大门，走不远就看到了父亲靠在三轮车边上。他看到我后，说：“你爷爷情况不太好，赶紧跟我回去。”说着，他就拉我上三轮车。我感受着同学们一道道从我身边扫过去的目光，突然使劲挣脱了他的手。他愣了一下，我立刻补了一句：“我自己会走。”他默默地蹬上三轮车，低声吼我：“快点儿啊！”我低着头，像一个犯了错误的坏人，一路上不敢抬起来。

3

　　我读大学时，父亲依旧风里雨里、走街串巷地收废品。冬天，哪怕是大雪纷飞，父亲也要在道路上艰难地骑行。夏天，即使再炎热，他也是早早地出门，傍晚时分才回来。他每次把学费交到我手上时，我都感觉沉甸甸的，那里面浸透着一股父亲的血汗味。

　　终于，我大学毕业了，那辆三轮车也由崭新变得残破。我用积攒了4个月的工资给父亲买了一辆新的三轮车，他很高兴。

　　我工作的学校里的杂物、废弃的书本很多。我多次打电话让他过来拉走，而且可以給他最低的价格，他总说生意太好没时间。

　　有一次，我远远地看见他停下来向校园里张望，当我迎过去时，他又快速地骑着三轮车溜得不见踪影。我追出校园大门口，心里有种莫名的愧疚感。我早已经后悔当初在高中的校园门口冲他瞪眼睛、冲他发火、嫌弃他是个收破烂的了。

　　唐丽光摘自《家庭百事通》