我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。

　　最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。

　　爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷做着示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

　　草甸子里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，蚂蚱满肚子籽儿，好香。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

　　“星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。

　　不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边。

　　“要下雨吗？爷爷。”

　　“灰云主雨，黑云主风。”

　　我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷又在车前横木上拴上一根细绳子，对我说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

　　爷爷弯腰上襻，把车子扶起来，我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

　　“爷爷，您可要推好了，别轱辘到河里去。”我說。

　　“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没翻过一回呢。”

　　我相信爷爷说的是实话。爷爷的腿好，村里人都叫他“蹦蹦”。

　　大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

　　我的心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。“爷爷！”我惊叫一声。

　　在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

　　“爷爷，那是什么？”

　　“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

　　我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

　　我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

　　“爷爷！”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我抬起头来看爷爷和车子，车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。

　　我揪着野草艰难地向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

　　“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上朝他喊。

　　爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他双脚忙乱起来，连连倒退着。

　　“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根般定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

　　刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

　　我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

　　爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

　　“爷爷，你累了吧？”

　　“不累，孩子。”

　　“这风真大。”

　　“嗯。”

　　风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

　　“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

　　“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

　　我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

　　小小程摘自《给孩子的故事》

　　名家在线

　　莫言，著名作家、中国作家协会副主席、2012年诺贝尔文学奖获得者，亦是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。代表作有《透明的红萝卜》《红高粱家族》《蛙》等。1987年担任电影《红高粱》编剧，该片获得第38届柏林国际电影节金熊奖。2011年长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。