说起来，这还是我第一次离家出走，但恐怕也是最后一次了。
我用盡全身力气，一动不动地站在石灰岩悬崖边，心脏提到嗓子眼儿，怦怦跳得飞快。我梗着脖子，紧盯着脚上的鞋—— 一条全身布满菱形花纹的响尾蛇在我双脚间游移，在我的鞋带上钻来钻去。
不知过了多久，蛇开始一寸一寸地降下身子，躺到我的脚上。看上去它想打个盹儿。
我尽量又轻又缓地呼吸着，心里琢磨着蛇的一个盹儿会有多长时间，我还得保持这个姿势站多久呢？
我多么希望有人来找我，可那根本不可能。我被困在这个荒无人烟的地方，除了等待无计可施，除了恐惧别无所有。
我站着，努力保持平衡，不让自己前后摆动。是的，除了一动不动，我什么也做不了。或者说，我只能等死。
不过，我没有死，只是过了四个小时才回到家，却也没挨骂。因为没有人发现我离开的话，这甚至算不上离家出走。
“你今天干什么去了，彼得？”晚餐时，爸爸边递给我土豆泥边问，“你没有窝在房间里吧，小伙子？呼吸新鲜空气对你有好处。”
我沉默了。我能跟他说什么？难道要说“爸爸，我离家出走了，被一条毒蛇缠了一个下午”？也许他会觉得愧疚，毕竟我是因为他才离开家的。当然，我指的是他的鼓声。
去年，爸爸丢了工作，头发也掉了大半。于是，他决定重拾鼓棒，重温青春。可是那些鼓声令我头疼。我真的没有撒谎。
“你太脆弱了，彼得。”爸爸满脸失望地对我说，“你得强悍起来。”
尽管类似的话我已经听过无数次，但不知为什么，那天因为这句话我伤心了。对爸爸来说，我永远都不够强悍。
他会相信今天我表现得比响尾蛇还要强悍吗？我扫了他一眼，告诉自己那不可能。爸爸的表情一如往常，仿佛在说：“为什么我的儿子这么奇怪？”于是，我回答：“我出门散步去了。”
妈妈坐直身子，抬起头问：“你去哪儿了？遇见什么人了吗？”
姐姐劳拉插嘴道：“开什么玩笑？他肯定一个人都没遇到。拜托，妈妈。您让咱们搬的这个地方，方圆百里连个人影儿都没有。”
是的，除了住在这里，我们别无选择。之前的老房东说爸爸的鼓和吉他把其他租户都吓跑了，他通知我们不再续签租房合同。
我吃了一口土豆泥，想起了今天发现的山谷和遇到的蛇。一切就像在做梦。那是我第一次什么声音都没有听到，无论汽车、电视，或是人们的喧嚣声，什么都没有。
有生以来，我第一次体会到了独处的感觉。我喜欢这种感觉。
