邮递员老何马上就要退休了，退休之前，他要站好最后一班岗。不过，今天的信件只有三封。“唉！写信的人越来越少喽！”老何轻轻叹了口气，拿起一封信，“河湾33号。这地址倒是古怪！”他不由得仔细看看发信地址：秦岭半坡松树街5号。也是个古怪的地址。
做了这么多年邮递员，老何的脚几乎踏遍了这个小镇的四个乡二十三个自然村的每一条街道，可这河湾33号他还真是没听说过。问问路上的年轻小伙吧，可一连问了好几个人，得到的回答都是“不知道”。这可怎么办？老何急得團团转。
走着走着，老何看见几个小姑娘在跳皮筋，他走过去问道：“小丫头们，你们谁知道河湾33号在哪里啊？”
一个胖乎乎的小女孩回答说：“我姐姐她们上次玩过家家，把大清河岸边的树木都编了号，从1号一直到86号，河湾33号就是第33棵树。”
得到这样一个答案完全出乎老何的意料。
按照小姑娘说的，老何来到河湾33号，把信放到了树下。
送信送了四十年，老何第一次没有把信交到收信人手上，心里十分不踏实，晚上就失眠了。万一信被风吹到河里可怎么办？不行，得把信取回来，明天坐在树下等收信人！主意打定，老何穿上衣服出了门。
乡村的夜晚是寂静的，虫鸣声不断，月亮像金黄透亮的玉盘挂在万里无云的天上，老何忍不住吼起了秦腔。没多久，河湾33号就到了。老何看到，树下有一座灯火通明的小房子，小房子有门有窗，窗上还拉着花布窗帘，房子里还有说话的声音。
“太好了，你们的舅舅来信了呢！”一个温柔的声音飘出来。
“妈妈，快念念！”这是一个小孩的声音。
“想舅舅！”一个小小孩的声音。
这时，窗帘上出现了几个河狸的影子。老何平生第一次看到这样的情景，眼睛瞪得大大的。
“亲爱的姐姐和小外甥们，你们好！”河狸妈妈大声地念道。“我们很好，舅舅！”小河狸们高兴地答着。
“我搬来秦岭有一段时间了，这里有一种树根，清甜美味，我过段时间寄给你们一些！不过，我有些担心，不知道这封信你们能不能收到，所以收到信后速回信！”
“给舅舅回信！”一个孩子叫了起来。
“我这就写信！你们乖乖睡觉吧！”妈妈说，“一定要好好感谢那位邮递员！”
听到这里，老何的心里十分满足，这是他送的最特别的一封信。
这一夜，老何睡得很香。第二天他推开门准备上班，看到门口放着一封信和一小盘炸鱼。老何拿起那封信，果然，收信地址是“秦岭半坡松树街5号”，而寄信地址当然是“河湾33号”。
林冬冬摘自《中国校园文学》
