1
正低头叠飞机叠得起劲，忽然听同学说“闪”。我迅速偏头，一只粉筆头擦着我的耳边飞过去。紧接着便听到后面一个男生“哎呀”一声，那只小粉笔头直直砸在他脑门儿上。
同学都笑，我更是得意，可是只笑了两声半，头顶便结结实实地挨了一巴掌。俞老师说：“我让你闪！一边站着去。”
那天晚饭，照例，我被俞老师声色俱厉地批斗。她在桌子那边说，我在桌子这边背诵她的话：佟来，你就不能老实一会儿？你就不能好好听听课？你就不能给我争点儿气……
“佟来！”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟哝什么呢？”
我一紧张，从凳子上滑了下来，说：“俞老师，你让我坐后面吧，我个子太高了，坐第一排都挡住后面同学了。”
“坐第一排我都看不住你，坐后面你还不翻天？”她恨铁不成钢地指着我，“在家你不用叫我老师。”
哦。我小心翼翼地重新叫了一遍：“妈。”
她拂袖而去。
2
那时候，我觉得没有比有个当老师的妈更糟糕的事了。而且，她还是我的班主任。在她的严教和繁杂的“舆论”底下，小小的我度日如年，一心盼着长大。
终于，在俞老师的镇压下我读完了小学，毕业考试中语文竟然考了全班第一，只是数学成绩比较糟糕，让俞老师挺没面子。我却顾不上她的面子，暗地里高兴不已，终于不用做她的学生了，我自由了！
但是我没想到，那个镇子，它小得可怜，小学和中学隔得不远不说，我的新任班主任，是俞老师的高中同学。于是中学三年变成了小学生活的延续。每周俞老师都要到我们学校做探访，少则一次多则几次。
3
离开她的念头，竟然成了我这样一个顽皮孩子学习的动力。我开始漠视她的频繁造访和同学的嘲笑，为脱离她的视线而拼命努力学习。
初中毕业，我以全校第三名的成绩被县重点高中录取。
成绩下来，她那样吃惊地看着我。那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生。
那是我最惬意的一个暑假，做了许多自己想做的事。比如看了大量武侠小说，参加了野外夏令营，组装了两辆电动汽车模型，并且肆无忌惮地睡觉……因为成绩出色，因为从此以后可以不再受她的掌控，我终于也傲气起来。
也许是因为我的举动和我不再臣服的眼神，她竟然到最后都忍住了：和我对视片刻，一言不发地走了。她偶尔轻轻叹口气，轻得几乎听不到。
那个暑假，我觉得我终于为自己争取到和她接近平等的地位。
从容摘自《说给妈妈的一百个对不起》endprint
