阿芙

　　1

　　每当我挽起袖口，手腕上的两块疤就会露出来。很多人问我，这些是怎么出现的？“噢，是外婆家床上的虫咬的。”母亲说，那些虫是在为外婆出气，怪我一年才来看望她一次。

　　我无话可说。

　　2

　　外婆家在山里，很偏僻。我对外婆家最初的记忆，是恶臭熏天的原始厕所，还有让人挪不开脚步的鸡屎。

　　小的时候，我没有权力拒绝去外婆家。成年后，我以为自己算是大人了，有了可以表达不满的权力。有次，我蜷在被窝里，朝庭院里半夜打鸣的鸡骂起来。天微亮时，再次被鸡叫声吵醒后，我开始絮絮叨叨地数落。母亲终于出声：“够了，矫情！”母亲生气了。我立马噤声，却没想到母亲话锋一转，叹口气：“你知道的，外婆身体很不好了，妈妈见她一面少一面。”

　　3

　　当我开始重新审视我和外婆的关系时，我发现自己做了很多错事。

　　小时候，我在外婆家住了两天，吵着要走，甚至自己背着包往外跑，后来我母亲屈服了，和父亲一起赶上来，喊我上车。

　　我趾高气扬地离开了这个山坳，因为再也不用踮脚躲鸡屎了。母亲没有生气，只是很难过：“你为什么非急着走，外婆喊不住你，急得哭了。”这是我第一次听见“外婆哭了”。

　　母亲也哭了。外婆哭的是，留不住自己女儿的女儿；母亲哭的是，自己女儿对自己母亲的淡漠。

　　4

　　2017年的春节，我再度回到外婆家，发现自己柔和了许多。

　　当我看见床单上的水渍，我一声不吭地拍拍床单上的泥点，将水渍那面翻到外面。睡了一觉后，一个个红点冒了出来，稍稍一碰，就痒得难受。

　　我将母亲喊出来，拉开衣袖说：“你看，外婆的床上有虫。”母亲立马问我：“你没有对外婆说吧？”我摇头。母亲说：“外婆要是知道，她铺的床将自己的外孙女咬成这样，肯定会心疼哭的。”

　　这是我第二次听到“外婆哭了”。

　　5

　　离开外婆家的那个早晨，外婆非要给我两百块钱的压岁钱，我不收。她忽然瞪起眼睛，一副要生气的样子，强硬地将钱攥入我手中。

　　吃过午饭，我將那两百块钱塞到母亲手里，要她还给外婆。我和父亲坐在车上等待母亲。过了几分钟，母亲出门，外婆跟在后面不停帮她理着衣角。

　　母亲上了车，说：“钱还给外婆了。”接着母亲又说：“外婆都哭了，问你为什么不要她的钱。”

　　这是我第三次听到“外婆哭了”，但母亲脸上没有难过，她是带着笑说的，一脸欣慰。

　　火箭熊摘自微信公众号“网易·人间”endprint