王小弘

　　谭立最喜欢古诗课，喜欢听张老师吟诵古诗，那声音仿佛月笼轻纱，跟妈妈读得一样好听。

　　可那次公开课后，张老师却戳着谭立的额头，咬牙切齿道：“你个孬瓢。”原来是课上他提了一个让张老师解答不出的问题。

　　妈妈以前也喊他孬瓢，但她是笑着说的，边说边轻柔地摸摸他的头。

　　读诗要读出自己的感受和思考，诗中的每一个字，都是有情感的。妈妈说。

　　“你还是多想想学习的事吧，别让你爸又当爹又当妈的白辛苦一场。”张老师这样说。谭立垂下头，伤心的水雾在他心里缓缓弥漫开来。他想，以后再也不要提问了。

　　夜凉如水，谭立抑制不住地想妈妈，想起曾听过的有关爸妈的故事：开出租的爸爸因意外撞人而入狱，出来后就失业了。妈妈为赚钱去了省城，却上了传销组织的当，逃跑时不慎从六楼摔下。妈妈去世时，谭立上四年级。从那以后，他们搬到了这个简陋不堪的小区。

　　月痕浅淡地印在天边，谭立翻出妈妈最爱的《全唐诗》来看，每一行诗句中似乎都有妈妈的气息。

　　想起白天的事情，谭立不明白，只是提个问题，张老师干吗那么凶？如果妈妈在身边，他也一定会问妈妈，可妈妈从不对他凶，从不拒绝他的问题。

　　两年来，谭立没有一天不想念妈妈。

　　张老师也有和颜悦色的时候，就像最近，她总是找谭立聊天，要他参加作文比赛。

　　这次大赛由市里举办，如果学生获奖，老师会发奖金。尤其是特等奖，全市只有一个，作文不仅能登报，获奖者还能进入最好的中学读书。张老师想到了文笔好又身世坎坷的谭立，想让他写写爸爸。

　　谭立拒绝：“我不想写。”张老师强压怒火，语气尽量平和：“为什么？这可是荣誉之战，如果能获奖，对你小升初也有很大帮助。”

　　我不要获奖，我不要小升初，我要妈妈，谁能给我？谭立这样想。

　　反复劝说无效，张老师无奈地摇摇头：“唉，你个孬瓢。”

　　晚上，把醉醺醺的爸爸扶上床后，谭立就开始自言自语了：“我也想写爸爸的，可我写什么呀？老师肯定要我写爸爸的爱，这不是让我瞎编吗？您倒是少喝点酒，像别人的爸爸那样爱我啊，您在我的卷子上签字啊，骑车送我上学啊，带我去公园啊，帮我把妈妈找回来啊……”

　　卧室里传来爸爸的鼾声，像大海的涛声，而谭立觉得自己就像是海浪里孤独前行的一叶小舟。

　　可是现在，只有一地霜，好冷，好冷。

　　比赛到来了。谭立还是答应了张老师，写一篇关于爸爸的作文。

　　考卷发下来了，谭立一看，是半命题作文“_____ 的颜色”。他毫无头绪，就闭上眼睛，想看看脑海会浮现出什么颜色来，没想到浮现出的是妈妈微笑的脸，像百合花一样清秀娇美。一本唐诗静静地卧在妈妈身旁的桌上，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”在妈妈婉转的朗诵声里，月亮在暗蓝的夜空中轻盈缓行。“妈妈……”谭立张张嘴，吐出无声的两个字。他紧紧地闭着眼睛，不敢睁开。

　　经监考老师提醒，谭立才睁开眼，吸吸鼻子，在稿纸上写下了标题：天堂的颜色。

　　“月亮融进了深蓝的夜空，无数的星星浮出来，那种明亮的颜色，永远都不会从空中消失，因为，那是天堂的颜色，那里住着我的妈妈……”谭立脑海里的画面交叠呈现，笔底如流水，一口气写了近两千字。放下笔时，他才发现自己的眼泪已经打湿了胸襟。

　　比赛结果出来了，特等奖作品就是谭立的《天堂的颜色》。获奖理由是：如诗如梦，感人肺腑。

　　得知消息，张老师激动地抱住了谭立，眼眶里水盈盈的。谭立嗫嚅道：“对不起……我没写爸爸……”张老师把他抱得更紧了，一个劲地说：“你个孬瓢……”谭立闭上眼，张老师头发里淡淡的香味真像妈妈。

　　荣誉来了，记者也来到他家采访他。

　　周末，报纸上报道了作文比赛特等奖获奖者的情况，大标题为：囚犯爸爸夜不归，天堂妈妈月上来。标题像惊雷从头顶劈下，击中了谭立小小的心脏。他从没对记者说过爸爸坐牢的事，也从没说过爸爸“夜不归”啊。

　　谭立感觉百爪挠心。放学后他不敢回家，在街道上徘徊。“囚犯”这两个字不仅是爸爸的禁区，也像烙印一样刻在了他的心上，一碰就会有钻心的痛。无边的黑暗似乎要将谭立吞没。他在街边找了个角落，躺下睡着了。

　　谭立醒来时天已微亮，他不知道张老师已经发动所有力量找了他一夜，他只知道自己必须回家，家里有个需要他照顾的爸爸。

　　在路口，他遇见了失魂落魄的爸爸。爸爸一把将他紧紧搂进怀里，紧得他喘不过气来。

　　回家后，爸爸让他再睡一觉。醒来时，桌上已摆上了几个爽口的菜，爸爸笑呵呵地看着他。

　　“爸爸再也不用做这个鬼工作了。”爸爸一张张地撕着面前的名片。谭立一看：职业陪酒师……

　　“张老师跟我说，你可以上全市最好的青湖中學了！”爸爸眼睛里好像有亮晶晶的东西，“她帮我在青湖中学联系了个保安的工作，要我多花时间陪陪你，说我有一个这么出色的儿子是多么幸运，她还掉眼泪了呢……”

　　爸爸说个不停。谭立边吃菜，边享受着这样的时光，他想，要是妈妈也在，那该多好啊。看着他狼吞虎咽的样子，妈妈一定会摸摸他的头，嗔道：“吃慢点，你个小孬瓢……”也许妈妈一直都没离开，一直在给他力量吧。

　　在这个幽静的夜里，谭立仿佛又听见了大海的涛声，抬头看，一轮明月正从海面徐徐升起，清辉满天。

　　郝景田摘自《少年文艺》