一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人，面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸，可是叶子下面，一层暗层，绿沉沉地郁成一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树、胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和阴之间，郁着一团绿意，像在低头凝思。

　　一根木头，一块石头，在太阳里也撒下个影子。影子和石头、木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到那阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵动，却也有它的沉静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无地怀着些不透的秘密。

　　山阴又宽坦了。光从山后过来，捎过树木石头和起伏的地面，立刻又幻出浓浓淡淡多少层的光和影，随着阳光的转动，在变换形状，变换位置。山的阴是这般复杂，却又这般坦荡，只是阴不浓密，不紧聚，很散漫的。

　　烟有影子，云有影子。烟的影子太稀薄，没阴。大晴天，几团云浮过，立刻印下几块黑影，来不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点燃一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海。不过浓阴不能持久，立刻会变成狂风大雨。持久的阴，却是漠漠轻阴。阴得这般透明，好像谁往空中抛了一匹轻纱，软薄的飏在风里，虽然撩拨不开，却又飘忽得捉摸不住，恰似初解愁闷的少年心情。愁在那里？并不能找出影儿。缺少什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里，不是愁闷，不是快活，清茶似的苦中带些甜味。风一吹，都吹散了。吹散了么？太阳并没有出来，还是罩在轻阴里。

　　夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或者在云上，或者远远地投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，加上一层神秘。渐渐地，树阴，墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。

　　星座咖啡摘自《杨绛散文》

　　作者简介

　　2016年5月25日凌晨，著名作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛病逝，享年105岁。2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外；102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。其作品风格简洁、淡雅，沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。

　　杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。