丁立梅

　　冬天的黄昏，太阳像一枚红枣似的缀在远方。八岁的她，持着成绩报告单的一角往家飞跑。她推开院门，一壶水正在炭炉上“咕咕”地泛着热泡泡。母亲坐在一旁的矮凳上，眼睛红红的，像刚哭过一样。她走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没有抬头看，突然一抬手推搡了一下，怒道，滚！你们老的小的，没一个好东西！

　　她的身子经母亲意外一推，迅速向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶。一壶滚水全淋到她的一条腿上，吓得母亲手忙脚乱地给她脱衣服，最后衣服脱下来了，她的一层皮也跟着蜕下来了。

　　她躺在医院的病床上，心里充满了绝望。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。父亲来过两次，母亲和他在走廊上吵，吵过之后，母亲回来，眼睛是红肿的。也就是从那时候起，父亲就再也没出现。

　　病房外，长有几棵树，很高很高。那些绝望的日子，在她的记忆里是刀刻斧削般的。

　　她的那条腿医好了，但因多处重新植皮，从上到下，都卧着蛇一样突兀的疤痕。她再也不能穿裙子了。夏天到了，满天空下都是漂亮的裙裾。她远远地看着，满心羡慕。母亲给她做了许多漂亮的裤子，用蕾丝镶边。她穿上，把蕾丝铰了。母亲叹息，再给她缝上。她十四岁那年，母亲认识了一个男人。男人在煤矿工作，每星期六来。他来时会带来很多礼物，给她的，还有给她母亲的。一次，男人又来了，送给她和母亲每人一条漂亮的裙子。男人走后，她看到母亲在穿衣镜前试裙子，脸上有深刻的忧伤。她这才想起，漂亮的母亲，夏天也从不穿裙子的。

　　她昂首对母亲说，我不喜欢他，我不想再看见他。然后，把沙发上的两条裙子，用剪刀铰成一条一条的布条。第二天，她看到母亲红肿的眼。那个男人，从此再没出现。

　　考大学填志愿时，她执意填了远在东北的高校。她想着，离母亲越远越好。最终她如愿以偿考上了吉林大学。那些天，母亲老在半夜里哭，哭声压抑。她听得心里湿湿的，但还是硬着心肠不去理会。

　　母亲为她准备了许多条裤子，都是亲手裁剪的。走时，母亲要送她去。她不肯，在大门口就分别了。但一转身，她的眼泪就流了下来。

　　外地的夏天又到了，她对这个季节很敏感，条件反射似的。她变得十分抑郁。一天早晨，传达室的老陈来叫她，说有她的邮包。她跑去一看，熟悉的字迹，是母亲的。

　　回到宿舍，她把郵包打开，满眼的花花绿绿啊，竟是漂亮的裙裤。母亲在纸条里说：今年街上流行裙裤，我学做了几条，妈也不知你是胖了还是瘦了，只估摸着做的，你穿穿，看是不是合适。她随便挑一条穿上，竟是那么熨帖，像量身定做似的。镜子里的她，裙裾飞舞，像是妩媚的一朵莲。

　　她突然想起十四岁那年，母亲喜欢的那个男人，想起母亲在穿衣镜前试裙子的模样。她心中的堤坝一下子被击垮，泪落如雨。

　　潘光贤摘自《少年文艺》