伍里川

　　 前一阵，我和家人去了一个以明清建筑闻名的村子，寻家“农家乐”吃饭。点菜时，我看着菜单上的价钱，竟然有点不下去的感觉。鱼头汤168元也就不说了，青菜小炒居然也要48元一盘。三月里，本地青菜抽了苔，味美而价廉。就在店家左近，就有农民摆摊卖青菜，块把钱一斤。

　　 翻遍菜單，想寻个40元以下的素菜，很难。

　　 我当然明白饭店菜价不能只看原料价格的道理。但远远高出“市场价”的炒青菜，在这类档次的饭店，还是不多见的。

　　 我和手拿点菜单的店老板打趣：敢情你这比新街口还贵啊。新街口向来是南京最繁华地带，一般说来，新街口的价格当然也是南京物价的“天花板”。

　　 老板不接这个“槽”，只一个劲推荐“大菜”。我一看所谓“大菜”不过是那些油乎乎的肉类。

　　 我老早上过“当”。此类菜料多以成品“待客”，客人来了，热一下便是，简约而昂贵。由于放置有日，肉品吃起来如同嚼蜡，新鲜度和安全度都存疑。现如今，我是自然避而远之的。

　　 家人用土话与他套近乎：我们就是本乡的，给打个折。店老板依然不接这个话茬。我说了句，“老板一看就是外地人，说土话人家听不懂。”老板默认了。

　　 客观地说，菜的总体味道和分量还行，只是鱼头汤差了点。鱼头不够鱼身来凑，是鱼头汤的新标准了。由于鱼肚里的黑皮没扒，熬出一股腥味，这是缺乏常识的表现。且鱼肉吃起来木渣渣的，不知道是啥时烧好的“现成菜”。

　　 店家偌大的庭院和店堂，只有两三桌食客。不知道是不是菜价高企的缘故。

　　 之所以事无巨细说上半天，是想说明，这顿饭让我吃得不是滋味。

　　 本乡绝大多数村子早已拆迁，这个村子以自身特色被保护和开发起来。几十年来，我眼见着这个村子从贫穷落后变为美丽富饶，真心为它高兴。我和很多失去故乡的“城里人”一样，故乡情结很浓，周末喜欢呼朋唤友到村子里，休闲放松，寻找少年时的淳朴悠然之感。

　　 人流车流最多的时候，得劳烦交警前来维持秩序。这也刺激了关于“农家乐”的商机。

　　 本来，农家乐讲究的是农家操持、价廉物美。但这样的认识，在今天已经“吃不开”。这几年，我和亲朋陆续上村里几家饭店吃过饭，饭店多数为“外地”商人经营，且菜价之高也似乎是“统一”的。

　　 把视线拉长就知，这是更多地方农家乐的“真相”。不少下沉村庄以“掘金”为乐的商人，把“农家乐”当成一门“显赫”的生意，从市场买来所谓的土鸡、土肉、土蔬菜，以明显高于市场价的价格推送给想要寻找旧时味觉的“对象”。真正的土味是有的，但得“碰”。

　　 如今做饮食生意不易，既要扛下租房、雇工成本，又要面对疫情考验。但店家不易，食客何曾容易过？

　　 过年期间，去过一“古村”玩过。村里打造了包括当铺、酒铺等一应游玩设施。铺子里，有假人进行“业务示范”。看宣传资料，此设施投入使用不过两三年，但看这些假人，身上衣服已经褪色，身体部位多有“脱皮”之处，露出树脂、塑料本色——看来假人的工作是真辛苦，待遇是真微薄。

　　 这又是存在于各地古村古镇的普遍现象。莫道我吹毛求疵，此域的粗陋之风，其例不胜枚举。包括而不限于：一些意在“摹古”的场所用喇叭循环播放内容，且声音苍白无力、新盖的屋宇透着僵硬牵强之气、许多店铺卖着似乎从同一个小商品市场批发来的大路货……

　　 咱们是奔着“乡愁”而去，人家是整些“真愁”呼应，里外糊弄。

　　 我一时想不明白，此类领域的投资，往往称“巨”，何以在这些小细节上“抠搜”？

　　 如果说，“农家乐”的“变味”是挣快钱思想导致的话，那么粗陋、市侩之风的流行，就要“归功”于对“乡愁”的失敬。

　　 “乡愁”素来以精神情感的方式“流通”，其实，“乡愁”也可以是具象化的文明。这样的“乡愁”，需要精雕细琢，需要心灵温暖，需要时时处处加以敬畏。即使是栽下花草，也不可敷衍。但这样的意识，淡了点。

　　徐骏/图