伍里川

　　 力有不逮，说的是能力达不到。中年時读来，有一种怅惘之意。其实“情”亦有不逮，只不过很多人没有仔细想过。

　　 《大话西游》最经典的台词当为：曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜……“没有珍惜”指向的是有能力做但终于没做的情感资源型浪费，颇让受众扼腕。但很多时候，自觉的“有能力”未必是有能力，不过错觉而已。不然人生哪有那么多的阴差阳错、长吁短叹？

　　 至尊宝的痛的领悟，是世上诸多痴情男女的代言词。是以只吐槽遗憾不总结“经验”，只为一个低低的共鸣。

　　 前不久，劝一位年龄老大不小的女子赶紧结婚，“看得顺眼就可以了。”不料被复：“世上最难的，就是看得顺眼。”想想也是，看得顺眼不光是长相得入得了自己的法眼，气度和性格什么的，也得过得去。不然就“顺”不起来。所以世上顺拐多，顺眼少。有夫妻争吵一辈子，根子还是出在“不顺眼”上。人说日久生情，殊不知世上还有日久生恨。

　　 男女情之外，还有更广阔的情。为“情”难，守“情”也难。

　　 那天还顺着“劝婚”话题，说到江南古镇对人心的吸引。那位女子说，连去过三次乌镇，喜欢的是那个氛围。我也说，去过一次，还在计划第二次游乌镇，可惜被疫情耽搁了。

　　 我对乌镇生起好感，源于观剧《似水年华》。最得我心处，并不是缠绵悱恻、望“情”莫及的“戏剧性”，而是剧中人在古镇小屋里极为日常化的推杯换盏。我竟幻想自己也是桌中客，和三两知己或是温厚“地主”浅醉。简直越想越惆怅，越想越难过。

　　 这种感觉，也在看《乡村爱情》时生发过，也想象出现在象牙山的某个小聚会中。在中年的路上越是走得急，潜意识里越是重视情的纯粹、情的朴素。

　　 2022年的元旦已过，某日被“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”这句古诗吸睛，发到朋友圈，点赞者颇多。

　　 这样的“寒夜温情”，例子不少。我在书里写过大雁的寒夜入村，与我长谈。杯茶续了几遍，人才在犬吠声中出了村口，消失在月光之海。村子早就不复存在，但此情此意深藏心中。当年东坡先生月夜到承天寺寻张怀民，遂成千年佳文，这种情到真处有“闲人”作陪的意象，一样让我红过眼眶。东坡先生直言，“但少闲人如吾两人者耳”，揭露了人生的某种无奈事实。

　　 年轻的时候，我总觉得这样的纯情“闲人”可以越来越多。后来知道，“闲人”不仅很难多得起来，何时出现也并不按时间规律。有时是“光屁股”岁月就好在一起，有时却是中老年之季才相遇。

　　 对比这种清冽的事实，我们的社交却经常表现出过于热情的一面。似乎只要形式上热情起来，我们的“情”就可以不断丰收、获得高产。

　　 视频节目比较喜欢请来某部经典剧的主创人员在多年之后重聚，无非聊聊当年的情谊，特别是“花絮”。这种经典重温的怀旧形式很解岁数渐长的拥趸的渴。但看得多了，我就发现，不仅参加者有一种不适感，观者也有一种不适感。

　　 有一次，一位知情人士就道破了：某些人与某些人之间，本就没什么深情厚谊，几十年下来，早就忘记了当年的“情分”，硬要在粉丝面前做出深情状，累并假。一起拍戏，不过是一起做一份工作，“下班”就已经告别，哪有那么多情感高光照路？

　　 年轻时我特别热衷于参加同学和战友聚会。微信微博年代，这种聚会更加容易。但时间长了，我发现彼此之间本没有那么“想念”。证据是，同在一个群，同样是多年之后的“重逢”，但很多人并没有互加微信，就连嘘寒问暖都没有过。

　　 我们在通信技术并不发达的年月，关切过某些曾经熟悉的名字，打听过他们的命运。但技术的发达并没有增加问候的动力，这其实是世事冷淡真相的反映。

　　 有位老哥曾给我展示过微信有几千友的“盛况”：凌晨时分随便发条朋友圈，立马有几百点赞显现，一个头像就是一颗“星”。他得意莫名，我羡慕不已。他生病后，感受到了“人情”本质，删去几千友。他去世后，很多“铁哥们”，并未出现在送行的人群中。

　　 我们的真情越是稀缺，我们的热情越是泛滥——明明冷漠无情到可以对老同学、老同事、老战友的离世视而不见、假装不知、无动于衷，却总是可以在聚会的时候深情款款、热泪盈眶地表现同学、同事、战友的情深，这真让人难为情。