郁土

　　不久前，在微信朋友圈看到这样一幅图片，是某专家讲座PPT的最后一页，上书“感谢聆听！”四个大字，就觉十分的别扭，查《现代汉语词典》，聆者听也，“聆听：凝神聆听聆听教诲”。而“教诲”者，教训、教导是也。对于坐在下面凝神细听专家讲座的教师来说，用“聆听专家报告”是没错的。然坐在台上的专家于屏幕上打出“感谢聆听”，那意思就是感谢你们聆听我的这番教训、教导。这是不是也太过傲慢了？你可能会说，专家肯定不是这个意思，他误用了“聆听”二字。这怎么可能？专家是专搞语文教学研究的，不可能不理解这两个字的意思，而PPT上都是提纲挈领的话，不是随口而出，需反复斟酌的，更何况最后一页只此四字，不可能看不清楚的。

　　谁知，今晨打开手机，就又在朋友圈看到了这样一幅图配文，是一个书橱的局部，下写“我书房的书橱上，屹立着部分拙著”。首先，从图片上看，是书橱中而非书橱上！更关键者，“拙著”却“屹立”着？莫非自己以前对这两个词误解了？少不得又是一番咬文嚼字。

　　《现代汉语词典》：“屹立：像山峰一样高耸而稳固地立着，常用来比喻坚定不可动摇：屹立不动。”

　　“拙：①笨。②谦辞，称自己的（文章、见解）拙著、拙作、拙见。”

　　那么，“屹立着部分拙著”，就可以理解为“像山峰一样高耸而稳固地立着部分我自己的笨拙的著作”，我这些著作虽笨却是坚定不可动摇的，无论别人怎么看，它都会屹立不动？“屹立”与“拙著”是否前后矛盾？前面自我称颂而末尾却谦虚如此？

　　此图文的作者是位大大的语文名师，他是不会不知道这两个词的含义的。如此，我只能理解为这个名师，虽使用了“拙著”二字，但他并不认为自己的著作“拙”，而是认为自己的著作会像山峰一样屹立不动的。

　　我不认识上述专家与名师，没有当面聆听过其教诲，也没拜读过那“屹立着”的“部分拙著”，按理不应该说三道四的，然他们毕竟是语文名师，所以，我只能排除掉误用的可能，而认定其是在完全理解这些词语的基础上使用它们的。仅仅从“感谢聆听”与“屹立着部分拙著”上，我初步断定他们面对听众与读者时，是十分傲慢的。

　　我曾在中学教过书，也认识两位真正的语文名师，不过，他们与当下的一些名师不同，都十分谦虚。记得二十多年前曾和于漪老师一起开会，谈起一名学生在作文中这样写道：“从小到大，你是最尊重我们的老师。”老实说，我不是一名太称职的老师，所教班级的语文成绩，顶多居于年级中游，但这句话令我十分感动，有感而发，我写了篇《尊重不易》，蒙编辑不弃，曾经刊发在《杂文报》上。于老师听后，便要这篇文章看。我回家后，复印了一份寄给她。一位名满天下的老师，而如此重视一个刚教書没几年的人之体会，这大约是“感谢聆听”者很难理解的吧？

　　曾有幸在方仁工先生掌舵的市北中学任教。虽做了校长，他还一直坚持上课。一次，他来到教研组，问我孔子一句话的出处。我答“不知”。他马上转身去图书馆，查好后告诉我该句在《论语》的某章某节。方仁工先生誉满上海矣，却仍然谦虚好学如此，能不令人感动吗？

　　若论名，于漪老师与已经仙逝的方仁工先生的名气，要远远超过上述两位。然我不能想象，“感谢聆听”和“屹立着部分拙著”会出现在他们的笔下。

　　本文开头提到的这两位“名师”与他们的听众、读者之间，是一种什么关系呢？是平等的对话与交流吗？我觉得，普通老师唯有与名师平等地对话与交流，方能学习到他们教学与教育经验的精髓。

　　而由“拙著”的“屹立”，就又想到我喜爱的知堂作品来。然知堂自己在晚年却认为，自己一生的著述无足称道，唯珍视晚年所译的《路吉阿诺斯对话集》：

　　余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之（一九六五年四月二十六日拟定的遗嘱，止庵《〈苦雨斋译丛〉总序》）。

　　“一生文字无足称道”，就与“屹立着部分拙著”，两者不在同一个层次上。