禾刀

　　4月18日，武汉市整体降为低风险。紧接着是另一个消息，撤离社区的请示已经批复，近期将分两批有序撤离。

　　从2月9日支援三十公里外的社区以来，风雨无休。这也是有生以来第一次如此深入地体验基层工作。支援社区的同时，也是对我这些年读书经历的一次深刻映照。

　　2月10日（正月十七），武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布了小区封闭式管理的通知。一时间，数百万居民被隔离在家。民以食为天。几乎与此同时，隔离在家的居民开始拿面食“出气”，家家户户在学做馒头包子，甚至导致全城面粉和酵母一度紧张。

　　面条也成了“发泄对象”，母亲在家里就做过手擀面、手撕面等等。面条在国人的饮食文化中占据着极其重要的地位。饮食文学作家崔岱远在《一面一世界》中指出，几乎“每个地方都有自己引以为豪的面条儿”。武汉人的餐桌中也不缺面条，首当其冲的当然是热干面。疫情期间，有名厨在电视中教大家如何居家做热干面。

　　封闭之初，蔬菜供应品种相对单调。如何把单调的蔬菜做出可口的花样，一时间成了武汉人的热门话题。在社区期间，大家就曾分享白菜的多种做法。别拿常见蔬菜不当佳肴。周华诚在《一饭一世界》中，曾经以白菜、番薯叶、南瓜叶、马齿苋、豆腐、土豆等寻常之物，精心“烹”制出各种美味。以南瓜为例，晒干后的南瓜干，“加适当比例糯米粉及油盐酱醋生姜辣椒等十余种花样”，再蒸熟晒干。这一趟下来，繁琐是繁琐，但南瓜干顿时实现华丽转身，变得高大上起来。也所以，周华诚说，“一餐一饭，内里都藏着一个世界”。

　　再谈生活。在我们服务的网格中，有这样一对七十多岁的老人，我们常称男主人为“林爹爹”。林爹爹的儿子在美国，疫情期间无法回国，老人的生活保障只能全赖社区网格。老人有高血压，不能断药。老人不会用手机支付，买药和买菜都是儿子在网上托付给网格员。前段时间，社区封闭政策有些松动，碰到林爹爹和老伴出门采购物资。两位老人相互照应，那种场景让人不禁想起了那本《平如美棠》。

　　那是一本关于饶平如与妻子毛美棠相濡以沫六十余载的故事。美棠患了肾病和老年痴呆症后，平如伴随左右，“每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮忙”。在美棠离开人世后，老人便开始踏上“寻缘”之旅，来到了与美棠相识、相知、相恋乃至相伴的诸多地方。4年间，从未有过绘画经历的饶平如为妻子绘制了300多幅内容简单但主题突出的画作，并辅之以朴素的文字和小诗。

　　认识林爹爹，是从入户调查开始的。入户调查不仅梳理出一些有特殊困难的老人、病人以及残弱群体，还发现了另一类特殊人。三月上旬，网格里居民来电话，说楼上有人，这与我们此前调查结果不符。没得说，再次上门。跟前几次一样，我们反复敲门没见回应。为确保安全，我们建议物业停电停水。就在关掉电闸那一刻，那家久敲不开的门却开了，一位小伙子探出了脑袋。小伙子说自己在理发店上班，现在没事干，整天睡觉。进门调查，那里面脏乱不堪。令人震惊的是，小伙子居然对小区封闭管理毫不知情。针对这种情况，我们当然得细心叮嘱一番，同时加了微信，建立联系。

　　我总觉得小伙子有点像“无缘社会”中描述的那类人。2010年1月，日本NHK电视台推出了纪录片《无缘社会——无缘死的冲击》。《无缘社会》一书是这部纪录片的文字版。这本书描述了日本社会的一类特殊人现象：一是没朋友，“无社缘”;二是和家庭关系疏离甚至崩坏，“无血缘”;三是与家乡关系隔离断绝，“无地缘”。后来我们每隔一两天便会与小伙子联系，但疫情过后，这小伙子的生活与社会融入问题，还是让人有些担心。

　　自1月23日封城后，除了负有保供任务的商超外，绝大多数商铺歇业。随着时间的推移，生活的种种不便日渐显现，对男同志来说，首当其冲地便是头发——个个长发飘飘，透出浑身的艺术气质。有同事实在无法忍受，只能让老婆操刀。那段时间，如果在路上看到有狗啃似的发型再正常不过。3月12日，有理发师傅来我们服务的社区志愿服务，一时间，社区像过节似的。

　　读书得知，历史上，理发师居然与外科医生归属同一行业。研究头发超过30年的科学家库尔特·斯坦恩在《头发，一部人类趣味史》一书中曾披露了一些“鲜为人知”的历史内幕：在中世纪，理发师要“经过7年的学习”，经过公会全体委员的严格考核后才可上岗。而在1935年前，在美国要想当一名理发师，进修前“要完成至少八个级别的常规学校教育”，進修期间“要在规定期限里完成1250个学时的学习”。

　　自打人类进入文明史以来，头发便被人们极为看重，发型也是一变再变。在漫长的历史长河中，人们逐渐形成了世俗审美标准，总体上趋向于喜欢浓密的毛发。也所以，罗马的凯撒大帝“一直试图掩盖令他备受困扰的锃亮脑门儿”。

　　进入四月份，莫名其妙地刮起一种风潮，有人开始抢购粮食。粮食真的会紧缺吗？透过世界著名学者黛博拉·布罗蒂加姆的《非洲将养活中国吗？》一书也许可知端倪。1994年美国世界观察研究所所长莱斯特·布朗撰写了一篇题为《谁来养活中国？》的文章，自此掀开了西方舆论质疑中国对非洲农业投资的序幕。此后每隔几年便有人炒作这一话题。有必要说明的是，在1994年布朗抛出惊悚言论后，中国自己倒先防微杜渐，设置了18亿亩耕地红线。也就是说，只要守住粮食红线，中国的粮袋子是有保障的。

　　抗疫以来的最大收获是，面对特殊时期层出不穷的“路边社”消息，过去读过的那些书，为我提供了很多有益的答案。多读书，读好书，书中不只有“黄金屋”，更有真相。