□岑嵘

　　你是否还记得上世纪90年代的一个柯达胶卷的经典广告，广告的画面是一个小男孩在幼儿园扮演小老虎蹦跳，忽然虎皮裤子掉下来，他委屈地一转身刚好被相机抓拍。这时传来歌声：“每一刻别悄悄溜走，是柯达留在我身边。这一刻别悄悄溜走，好好珍惜。分享此刻分享生活。”

　　柯达公司在2012 年申请破产保护，但这不妨碍我们继续用相机留住生活的每一刻。在今天，手机的相机功能越来越强大，照片像素越来越高。像苹果这样的科技公司意识到，想让自己的手机用户便捷地拍摄到更多照片，就有必要简化拍照步骤。因此，它将相机程序设置为在锁定屏幕上可直接打开，无须输入解锁密码。你只需轻轻一触，手机上的自带镜头就会开启。

　　那么我们生活中的美好一刻真的被留住了吗？

　　美国费尔菲尔德大学的心理学家琳达·亨克尔的实验为我们带来了新的观点。

　　亨克尔要求受试者拍摄博物馆中的各种画作，第二天，她对他们做了关于这些艺术品的测试，她很快发现，那些使用数码相机进行拍摄的受试者，都不太可能记住画作的细节，至少和那些观察画作的人比起来是这样的。

　　亨克尔把这种现象称之为“摄影损伤效应”，她说：人们总是掏出相机，不经大脑思考地去捕捉某个时刻，而忽略了在他们面前真正发生的事情。

　　我们来到某处景点，掏出相机或者手机“咔咔”一顿拍摄，然后仿佛完成了任务，而那些照片要么在朋友圈晒一下，要么索性永远沉睡在存储卡里。当我们日后回忆这次旅行时，我们会说，嗯，我都拍下来了，改天我去电脑里找找，除此之外你似乎并不记得什么。

　　为什么我们记不得那些我们当时以为是美好的一刻，原因就是按下相机快门的过程实在太简单了。

　　普林斯顿大学教授帕姆·米勒和加州大学洛杉矶分校教授丹尼尔·奥本海默，在《心理科学》杂志2014 年第6 期发表了《笔比键盘更强大：手写笔记比电脑笔记更具优势》的文章。在实验中，他们向学生展示了涉及多种主题的视频讲座，一半学生被允许使用笔记本电脑记笔记，而另一半则使用纸和笔进行记录。

　　米勒和奥本海默发现，使用笔记本电脑记笔记的学生更喜欢做“逐字”笔记，而手写笔记的学生由于听得多、写得慢则被迫做总结性笔记，他们不得不选择要记录什么，最终的结果是，后者更能够深入地融入讲座，因为这些学生是先通过大脑归纳总结和思考再记录下来。

　　同样，真正难忘的美好一刻一定不是简单地储存在卡中，而是存放在心里，因为那一刻你用心感受了。在你的心里一定保留着父母第一次送你出远门的不舍，保留着你见到心上人心跳加速的欢快，保留着和远方的朋友告别不知何时再见的难过，这些画面正成为你生命的一部分。

　　大学期间，我和一群同学随教授去一座江南古镇做社会调查，那时我并没有携带相机，然而古镇的一切至今历历在目，错综的河道上横跨着古朴的石桥，延绵的檐廊和随处可见的美人靠，到处是白墙黛瓦和青石板路。20 多年后的今天，不用照片，我也能想起那些老师和同学们的脸，空气中菱角和鱼鲞的味道，檐廊下坐在木桶中的婴儿……

　　我们按下了快门，以为留住了美好一刻，那就大错特错了，它们并不真正属于你。留住美好时刻，只有用心体会，记得空气中的气味，风吹过身体的感觉，至亲至爱的人手掌的温度……把这一切深深印在心里，再漫长的时光也无法模糊这一刻。