张金刚

　　自习课钟声刚敲过几分钟，满课堂的孩子便百无聊赖地骚动起来。拿出圆珠笔、钢笔，在或白或黑的小胳膊上画起了手表，我也在其中。

　　胳膊一会儿平放在课桌上，一会儿悬空拧着，凭着对手表的想象与渴望，先画了最中意的第一块。圆形表盘、条块刻度、夜光表针、真皮表带，右侧画个小旋钮，还装腔作势地拧拧调试。调完，将手腕横在眼前，盯看，大声报时：嗯，北京时间下午三点整。耳朵凑近，似乎真能听到时间“嚓嚓”走动的声音，甭提多美。

　　顺着手腕往上，至袖子挽不动为止，圆形的、方形的、菱形的、心形的各式手表排了五六块。左胳膊画完，右胳膊交于同桌或前后桌，你给我画，我给你画。

　　此刻，不管衣服打了几块补丁，不管肚子已饿得乱叫，也不管唯一的钢笔曾掉地上戳坏笔尖划了胳膊，我们都是拥有十块左右华美手表的大富豪，眼前一片胳膊森林，树干上结满手表，闪着光，表音如鸟音般悦耳。咣当，门开了，老师板着脸望向我们。继而，她笑了，我们笑喷了……

　　童年的情景再次出现在梦里。醒来，下意识地开灯看看，两胳膊手表荡然无存，昔日的伙伴也四散八方，夜里独醒的我怅然若失。看看床头那块光灿灿的手表，凌晨四点多，而我却没了睡意。正常，都四十的人了。

　　这手表，是忘了哪年生日时，妻子当礼物买给我的，也是我洗净胳膊不再画手表后，拥有的第一块。先前买不起，等买得起了却用上了手机。可妻子却说：现在男人都流行戴手表了，显得有身份。我不管身份不身份，只感觉戴着挺好，省得掏出手机再划拉。冬天也不嫌那金属表带凉，有事没事总習惯性地抖下手腕，看看时间。

　　每年过生日，我都会给手表换块电池，让它走准每一秒。瞅着“嚓嚓”的秒针，时间似缓缓倒流回从前。想到这些年毅然辞掉旧职，做起了喜欢的工作，回归正常的生活；想到那些年无休止地忙碌、加班，忘了自己，丢了快乐；想到那些年我和妻子租房生活，时常也给女儿画手表，我画左胳膊，妻画右胳膊，女儿亮起胳膊“咯咯”地笑，然后像我当年一样枕着手表入睡；想到那些年在乡下教书，虽苦却换来桃李满枝；想到那些年在保定求学，挥洒青春的美好；想到那些年我和小伙伴在课堂里画了满胳膊的手表，做着梦……

　　恍惚中，沉静片刻。慢慢倒回去的表针又“腾”地一下，飞速旋转，还原到现在，将我从时光隧道扯回，牵着我走向未知的某一刻。

　　此时，特希望手腕上的真手表，变回儿时画的假手表。假手表有着假时间，永远停在那里，不急不躁，永远不期待，不恐惧，不怀疑，永远有着一眼望不到头的未来的日子。真手表却有着真时间，“嚓”一下是一秒，“嚓嚓”地送走童年、少年、青年，又将从中年送向老年，送至生命的终点，甚至永远不知道下一秒会发生什么……

　　故而，惟有珍惜。珍惜手表送来的每一秒，珍惜时下拥有的真时间。

　　再次携妻带女回村，守在那里一辈子的父母还在等我，这当是人生最大的幸福。女儿依偎在奶奶身旁，撸起奶奶的袖子，画手表哄奶奶开心。一笔，一笔，逗得豁牙的老母亲笑得直捂嘴。老母亲也颤巍巍地握笔给孙女画，祖孙俩的头抵在了一起。我童心大发，又给自己画了那块圆形、真皮带手表。

　　三块手表凑到一起：母亲的，皱皱巴巴，还点缀着老年斑；女儿的，歪歪扭扭，阳光下柔柔的汗毛清晰可见；我的，端端正正，每一笔都很认真，很用力。三块手表，三个年代，三段人生。忽地想起以色列诗人耶胡达·阿米亥《太多》中的那句“太多钟表，太少时间”，不由感慨万千。

　　那日，在村里老街的老槐树下，偶遇回家探亲的儿时玩伴树新，他在廊坊创业。谈起上小学画手表的事儿，我俩不约而同地露出手腕，相视一笑，每人一块新手表。而此时，我却分外怀念那块圆形、真皮带手表，想再补上几笔，将它画得更圆、更圆。