●王长宗

　　单车，也叫自行车，是千家万户不可或缺之物。故，中国有自行车王国之称。单车文化构成近现代中国民俗文化一页，没有哪个国家如中国这般，可以让一个人和他的家庭曾为一辆单车如此牵肠挂肚、忧喜莫名，甚至有悲欢离合的故事伴随其中。

　　依稀记得，上世纪七十年代末期，笔者同办公室的老张由县长批条子购得一辆飞鸽牌自行车，骑行六十公里回到故乡，交给农村中的老父亲。张老汉喜出望外，专用一条红绸布将车架前的飞鸽牌子缠住，装饰起来，每天擦拭一遍，也引来乡邻的围观、赞美和嫉妒，那是这条街上唯一一辆飞鸽自行车啊！岂料好景不长，张老汉午睡时忘记关好院门，醒来发现单车不翼而飞，梁上君子来自何方亦无从查究。张老汉大哭了三天三夜，从此不思茶饭，傻了一般，儿子万般劝导无效，张老汉渐入沉疴。还是街上的一位“土哲学家”有智慧，劝他换个角度看事，只当是从唐山大地震中出来，只是砸坏一辆单车，余者皆无恙。老汉一听，对呀，我人还在，两手还能干，再挣呀。他又苦干一年，卖了两只羊，几百斤红薯干和两筐鸡蛋，儿子又添了点钱，还买飞鸽牌的！新车再骑回，张老汉多了心眼，不骑时将单车用粗绳吊在屋梁上靠墙垂下，车前轮后轮各加一道锁，睡时房门屋门紧闭，安保措施做到点水不漏。张老汉入睡前都要看看屋梁上，吾车尚在，便弛然而卧。

　　这个真实的故事，说明在那个年代单车和老百姓的生命简直联系在一起，说息息相关亦不为过。试想，从城到乡哪家哪户能离开单车？在那个年代，你站在北京王府井大街旁、天津劝业场大楼前、广州的珠江大道上，看吧，是一眼望不到边的单车长河，耳边迴响的是车铃声此起彼伏。都市中的上班族没有单车就等于没有腿呀。意大利电影摄影家安东尼奥表现七十年代时的中国，专门有一组镜头就是单车上的中国。城里如此，农村中单车所承载的功能更无法尽述。赶集购物要骑单车，去县城粮站换粮票要驮一口袋原粮骑单车，走亲戚步行太寒酸要骑单车，青年人相亲时要骑单车，接新娘的车队更是一色的单车……没有单车生活就瘫痪了。

　　那个年代的单车品牌也是民族品牌，不似今天什么捷安特，什么阿米尼，咬口、难记，消费者一头雾水。那时的品牌是飞鸽、永久、凤凰、红旗、白山、燕山、蝴蝶等等。多长志气，长精神，接地气，招人喜爱。那个单车的年代是我们国家自力更生、艰苦创业的年代，应当记入史册。

　　这一切的一切，如过眼云烟，消失了、淡忘了，永远地退出了历史舞台，几乎是消失得无影无踪，青年人摇头说不知道，中年人笑一笑说印象不深了。俱往矣！

　　我们今天看到的是什么？北京长安大街上、天津海河大桥上、广州珠江堤畔的自行车长河早已换成汽车的长河，清脆的自行车铃声换成震耳欲聋的汽车喇叭声。充斥了都市大街小巷、楼宇地下车库和居民小区的，除了汽车还是汽车。不知何日起，中国一下子由单车王国切换成汽车王国，单车文化正让位于汽车文化。

　　中国的汽车产量世界第一，以年产千万辆的规模闻名于世。当然，更是汽车消费排名第一的国家，连农村的街巷里都有各种品牌的汽车。文前所说的张老汉如健在，他的农家院里保险停着汽车。

　　由单车文化向汽车文化的演进和嬗变，说明中国发展了、进步了、变化太快了。发展了、进步了，不要忘记昨天。没有单车年代奠定基础，哪有汽车年代的繁荣繁华！单车年代的故事应当讲给后人听。进入汽车时代还应牢记单车年代人的奋斗精神。

　　有喜也有忧。万事万物都有两面性。单车是人力车，效率低成本也低，且绿色环保。汽车效率高成本高，且会带来环境污染，也为社会管理带来负担。尽管有很多弊端，汽车工业仍旧是我们的经济支柱，汽车文化也只会越来越繁荣，以科技进步存利除弊就是了，不必悲观。笔者曾去北欧等发达国家旅游，发现那里在进入汽车社会的同时，又迎来单车回归，我们国家也在发展共享单车，都是存利除弊的意思，都应视为社会文明的进步，或者也可以说，单车文化在如此现代的今天仍然有强大的生命力。

　　笔者的故乡河北是单车大省，不仅是说广袤无垠的华北大平原最宜于骑行，而且是说世界级的单车生产基地就在冀南。那里有世界一流的单车生产线，有各种功能的单车、童车等门类和品牌，以年产千万辆的规模发展，覆盖中国，享誉世界，能称得上单车文化的升级版。这些成果都是撸起袖子苦干、奋斗的结果，单车将使我们的明天更幸福、更美好。