钱渊

　　晨起想吃早点，无意间便想到了从前上海老城隍庙百翎路上“春风松月楼”的素面，已经好长时间没吃过素面了，有点怀旧的意思。想以前我的住处离“春风松月楼”近在咫尺，却从未好好去珍惜过；现在时过境迁，倒反而越来越看重了。唉，人就是这么乖戾，一旦失去才觉珍贵。于是漱洗已毕趁早赶去。

　　还好，才6：10，店门尚未开启，但店门口却已有两老者站立等候。一问，也是来吃素面的。其中一人自告奋勇地告知：“6：30开门，10元钱一碗，实惠。”不问可知，这是一位老吃客，他已经熟门熟路了。趁着店家营业时间未到，在店门前空等也无聊，我便自个儿随意地朝前面九曲桥的方向踱去。

　　一路上行者稀少，“绿波廊”（从前是“松云楼”和“乐圃阆茶楼”）“宁波汤团店”（从前是“桂花厅”）“上海五香豆商店”（从前是“达尔美”照相馆）“松云楼”（从前是“顾顺兴酒酿圆子店”和动物园）门前的广场上也不见白天的喧嚣，大多数的店铺还在静谧之中。“豫园”（明代四川布政司潘云端私宅）门前的空地上有三五老者在晨练，有舞太极剑的，也有打太极拳的，动作都娴熟，可见都是此地的常客。

　　荷花池已久违，池内碧波涟漪；一对俏鸳鸯正在“湖心亭”（清代建筑）前的踏堤上栖息。四周围一片静悄悄的，真是久居城市山林中的人难得的恬适。老商场早已旧貌换新颜，到处都是雕梁画栋的饭店和酒楼，但似乎总还是缺少了些什么：或许是书场（过去商场内有书场六七家之多），或许是茶楼（也有七八家之多），或者别的什么手工作坊和夫妻老婆店（从前商场内多得不计其数）……

　　过去商场里是有住户的（我原来就住在豫园路104号“达尔美”照相馆的楼上），因此即便是在清晨，也是很有人气的。从前像现在这种时分，各茶馆里早已是人声鼎沸、鸟语茶香了，并由此带动了附近的餐饮业和其它的服务性行业。

　　再折返“松月楼”时，店内已是高朋满座。相邻者都是熟客，都冲着这一碗老上海的特色面筋面而来。各人似乎都有自己的老位子、老搭子，互道早安后，便相对坐下，没有丝毫的做作和客套。趁着面条还未端上来的空隙，他们相互轻轻地闲聊着，各自向对方述说着自己看到或听来的新闻，他们将餐桌临时当作了茶桌用。没有人大声说话，也没有人用手机咋呼，四周的气氛平和而安逸。

　　对坐者是一位从“华东师大”退休的老教授，教遗传学的，今年已经80多岁了，但身子骨看上去还算硬朗，无奈牙齿已衰，镶的是义齿，因此吃素面正对胃口。他说他住在复兴路靠近“新天地”的地方，是专门过来吃这碗面筋面的。提起从前“华东师大”的老領导常溪萍，他说常书记当年还是很支持他们搞果蝇研究的。可惜“文革”中，常书记被戴高帽子楸斗。我问起老先生退休后的爱好，他说喜欢听评弹，尤其喜欢听“蒋调”（蒋月泉，著名评弹表演艺术家，创出蒋调唱腔。）可惜蒋先生已经不在人世了。言语之间流露出的是老人不尽的惋惜和惆怅……

　　我们的谈话无意间聊到了过去老城厢里的“万竹街小学”（今上海市实验小学），说当年蒋经国、蒋纬国都曾在那里读过书。不料邻桌的一位老先生听了插话进来说：弟兄俩当年住过的房子现在还在，就在“实验小学”的斜对面，如今已经被政府保护起来了，你们等一会儿吃好面若有兴趣的话，不妨可以踱过去看看。嗨，无意间又碰到了一位老上海。

　　面，终于由服务员端上桌了，那素面筋还保留着传统老字号的特色（不是无锡面筋，而是该店用秘方自制的块状水面筋），那汤汁已全被吸收在面筋内，因此咬上去既醇厚又松软，让人回味无穷。不过有了这些老记忆，吃面似乎又变得不重要起来。其实他们和我一样，吃素面并不是主要的，主要还是想来怀旧，看看从前自己曾经居住和白相过的地方。