刘雪娟

　　这几年，我对名人的回忆录比较感兴趣。政治家的、军事家的、文学家的、艺术家的，林林总总，读了一些。读后掩卷思索，有些想法想说说，以就教于准备写回忆录的名人们。

　　回忆录应是写亲身经历，用事实说话，不能空发议论。回忆录回忆什么？无非是回忆和你有关的重要的人和事。面对这些人和事，身临其中，你是如何说的，如何做的。而现在不少回忆录，却是议论多于事实。对于自己参与的事件，也是语焉不详。我看与其这样，不如不写。前些时，我在新华书店看到一个老先生的回忆录，书皮的腰封上标明：里面有干货。翻开目录，见有《苦恋风波前后》一节，便毫不犹豫地买了下来。因为八十年代我已经记事了。原想这本回忆录里肯定要讲《苦恋》是一部什么样的影片？批判是如何引起的？当时的领导人都有过哪些讲话？作者作为亲历者，是如何亲历这个事件的？回忆录会一一给出真相。谁知看过之后，这些问题一个都没有弄清。作者在书中抛开这些问题不谈，而是天马行空，从中国的毛泽东、周恩来讲到英国的莎士比亚，又讲到法国、德国、俄罗斯的小说家。近万字的章节，怕有9千多字是和《苦恋》不沾边的空洞议论。我不由得大呼上当。

　　由此我想，亲历是回忆录的灵魂。重大而又丰富的事件，你没有亲历又想写进来，必然会空话连篇。而看似枯燥的事件，只要你亲历了，如实记下来，就会生动、亲切。

　　回忆录应该有是写是，有非写非，有功写功，有过写过。不能只讲“过关斩将”，不讲“败走麦城”。然而，就我看到的回忆录，多数作者是大讲自己如何如何正确，如何如何有功绩，而对自己的失误、过失，一字不提。中国文化里有个老传统，就是“为尊者讳”，但那是人家写你。你自己写自己，也要“为自己讳”，恐怕就不是对自己负责、对历史负责。更有甚者，有的回忆录作者不光是为自己讳，还编造故事，标榜自己，贬低别人。

　　其实，名人尤其是大名人写回忆录，完全不必掩饰自己的过失、失误。如果你在重大事件中有失误，你避而不谈，别人又都知道，反而会对你产生不诚实的感觉。其实，写上你的过失、失误，并不会影响你的形象，反而会让人觉得你更真实、更坦荡。

　　这里，有必要推荐一下李宗仁先生的回忆录。在这本回忆录中，李宗仁不但讲他指挥台儿庄大战的辉煌战绩，也如实讲他几次打败仗的往事。尤其给人印象深刻的是，1927年4月12日，国民党破坏国共合作，清党分共，李宗仁就明确讲出是他向蒋介石建议并催促执行的。清党分共是千夫所指之事，多少年来，当事人避之唯恐不及，而李宗仁先生却不避己恶，白纸黑字，如实道来。是非功过，集于一身，让我们看到了一个真实的李宗仁。如实讲自己的过失，他的形象变坏了吗？没有。当年李宗仁海外归来，不是受到党和国家领导人隆重接待，还给了他优厚的待遇吗？改革开放之后，大陆拍摄的第一部正面表现國民党抗战的影片，不正是《血战台儿庄》吗？