商子雍

　　

　　不到17岁时从一所中等师范学校毕业，第一份职业理所当然是教师。在三所小学、两所中学教了14年书，工作还算愉快，也曾经被评为西安市的一级优秀教师，所以一直打算老老实实舌耕终生的。但由于业余时间写点儿文章，引起有关方面注意，终于被调到文化部门供职，改舌耕为笔耕了。只是积习难除，常常还会讲课，也因此曾被人调侃为“半嘴力劳动者”。不过与教书生涯时讲课的不同之处是，听讲者大都是成年人，内容嘛，也大都是与文化、文学有关的林林总总。

　　有些讲课，由于种种缘由，会被长久、甚或永远记忆。但大多数讲课，却会讲过便了事，时间长了，甚至会忘得一干二净。比如，27年前的一次讲课，本来已经没有多少记忆了，但却忽然遭人提醒、追问，当时的情景，遂得以慢慢在脑海重现。

　　那是2017年12月7日，一位网名叫“两下峄伯”的博友，发来了如下内容的纸条：“商老师您好。网上有一本《汪国真抒情诗选》，上面有您的签名，还有路遥的签名等，签名日期1991年8月21日，不知真假。如果是您和路遥的签名，还记得当时的情况吗？祝冬安。贺玉波敬上。”

　　这位贺先生的网名中，有一个“峄”字，正是这个字，让我对他马上有了一种亲近感；个中究竟，咱们后边再说。至于他想了解的情况，由于是迄今为止我非常少有的在别人的书上签名，更是我一生唯一一次和路遥一起，在另一个人的书上签名，所以尽管年深日久，倒也不曾忘得精光。只是2017年12月1日，右眼刚做过白内障手术，正在恢复期，不想在电脑上过多敲字，于是简单回复道：“是真的。我刚刚做了个白内障手术，过几天再告您详情。”贺先生则又发来纸条：“谢谢商老师，祝您早日康复！”

　　说是“过几天”，却一拖就是小半个月。拖的原因，主要是12月13日，我又做了左眼的白内障手术。到了12月20日，显然是等得有点儿着急的贺先生再次发来纸条：“商老师眼睛好些了吧！能告诉您的电话号码吗？我的电话号码是1556398****。祝您早日康复。”

　　有了电话号码，联系贺先生就可以不在电脑上敲字了，我赶忙把电话打过去。原来，贺先生是青岛的一位藏书家，对著名作家的签名本情有独钟。他对我说，路遥的签名本存世不多，这本签有路遥名字的《汪国真抒情诗选》，又是一个特别稀有的品种，所以尽管开价很高（6000元人民币），他也想拿下来。但问题是得先搞清楚签名本的来龙去脉，确定签名的真假。路遥、汪国真均已辞世，所幸，他在网上找到了我的博客，便迫不及待地前来打问此事了。

　　我告诉贺先生，1991年前后，我们西安有一家名叫《女友》的杂志，辦得特别火，发行量相当大，经济效益自然也很不错。他们常常会把天南地北的作者或铁杆读者聚在一起开笔会，交流心得、增进感情；既然是笔会，就少不了要有文学圈儿里的人士来讲讲课，我、路遥，还有汪国真，就是1991年8月那次《女友》笔会请去的授课老师，网上那本有着我们三个人签名的书，肯定就是那次笔会的一个副产品。

　　贺先生又进一步追问：“那为何你们三位的签名既不在书的同一页、也不在同一天呢？”并随后通过微信发来了两张显示我们签名的照片。说老实话，参加的这类笔会太多，每一次笔会的前前后后，现在已经很难说得非常清楚了。根据照片推想，情况应该是8月20日汪国真讲课，其间有与会者拿着这本诗选请他签了名；8月21日我和路遥讲课，这位与会者又拿着这本书、翻到了另一页，请我们签了名。

　　签名的细节记不清了，能记清的是讲课中的一些事。那一天，路遥抢着要第一个讲，我只好礼让。但没想到的是，这位老弟只讲了半个小时多一点儿就收工，剩下的一大块时间，就只好由我来辛苦耗尽了。事后我对路遥说：这一次上你当了，下一次一定让你后讲。但遗憾的是，这以后不久，路遥就患病、去世，我们不曾有机会再共同参加此类活动。

　　再就是路遥的这一次讲课，几句开场白过后，就开始让听讲者提问，在面对“请谈谈您夫人的情况”这样一个问题时，路遥竟凛然作色：“我从不打听别人的夫人如何如何，我也一向反对谈论别人的夫人如何如何。”路遥去世后，我曾在一篇题为《脚知道》的短文里提到过这件事。20多年过去了，当年路遥的这两句话，依然让我百感交集，依然让我慨叹不已——不说也罢！

　　贺玉波先生最终如愿收藏了这本有着路遥珍贵签名的《汪国真抒情诗选》吗？该不会由于我的拖延，致使别的买家捷手先得了吧！祝福他。前面我提到，贺先生的网名中，有一个“峄”字，正是这个字，让我对他马上有了一种亲近感。这是因为，赫赫有名的西安碑林博物馆里，藏有《峄山碑》一通。峄山在山东济宁，又名东山，与泰山南北对峙，孟子所言“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”中的东山，就是峄山。此碑原名《峄山刻石》，系秦相李斯撰文并书。文章是独裁专制社会里典型的拍马文字，只有认识价值而无有审美价值；不过书法，则是公认的小篆神品。后来，原刻石被毁，西安碑林所藏的是南唐徐弦临写、郑文宝重刻的，亦具极高价值。

　　一位网名里有着“峄”字的青岛藏书家，和曾经生活在收藏有《峄山碑》的西安碑林附近的作家路遥，因了一本珍贵的签名本而结缘。善哉此事，关哉此事！