□侯 会

　　《礼记》云：“饮食男女，人之大欲存焉。”小说写人性，因题材所限，“男女”元素或有或无，“饮食”场景则随处可见。

　　鲁提辖与史进、李忠同登潘家酒楼。酒保招呼：“官人，吃甚下饭？”鲁达道：“问甚么！但有，只顾卖来，一发算钱还你。”酒保下去，“随即烫酒上来，但是下口肉食，只顾将来，摆一桌子”。《水浒传》写饮食喜用简笔，不耐烦详描细画，这也正合英雄好汉的粗犷气质。

　　熟悉《水浒传》的朋友不难发现，在饮食口味上，牛肉似乎是好汉的最爱。石碣村里新宰了一头黄牛，“花糕也相似好肥肉”，阮小二张口就说：“大块切十斤来！”而好汉们登酒楼、下饭馆，不是“熟牛肉切三五斤来”，便是“铺下一大盘牛肉”。那时的百姓，真是口福无边！

　　不过读史可知，古代百姓吃口牛肉并不容易。宋元明三代，官府都严禁屠牛。盖因牛是农耕经济的重要资源，古时只有重大庆典才偶尔杀牛。人们饭桌上的主打肉食乃是羊肉与猪肉，连皇帝也不例外。

　　

　　那么《水浒传》中动辄吃牛肉的场景，又自何而来？我在课余聊天时，曾向学生征询答案，见解五花八门。或曰：小说重虚构，如此写不过是体现造反精神——官府禁止的事，好汉偏要去做！也有的说：平时吃不着，在虚构作品中正不妨“可劲儿造”。或曰：牛有一股蛮劲儿，跟好汉们的气质相类（这位同学一定信奉吃什么补什么）……

　　要我揣想，好汉多食牛肉，或与小说的乱世背景有关。从《水浒传》描写的历史到实际创作面世累积长达三四百年，其间经历了两宋、宋元、元明三次大规模社会动荡，留在百姓记忆中的，尽是兵荒马乱、饥馑死亡的惨痛画面。

　　《水浒传》中展示了那么多义军山寨：梁山泊、少华山、二龙山、桃花山、白虎山、清风山、登云山、饮马川……哪儿来的这么多“强人”？还不是因战争破坏了农耕经济，破产农民为活命才啸聚山林、抱团取暖？农民放下锄头、拿起刀枪，种粮人变成抢粮人。梁山好汉一回回冲州撞府，不是为攻城略地，只是为抢粮保命。不是吗？一些好汉上山的目的，便为了“大碗喝酒，大块吃肉”。而孙二娘卖人肉馒头等惊悚情节，也只有饥馑年代才可能发生。

　　猪羊的饲养需要稳定的农业环境。这样的环境一旦破坏，山村野店的餐桌上，自然难觅猪羊肉的踪影。而农田生产所仰仗的耕牛，是最后被宰杀的。可叹“有好牛肉切三五斤”的豪放筵席，已是草泽英雄“最后的晚餐”！“宁为太平犬，不做乱离人”，《水浒传》的隐性主题，正是通过食案体现出来的。