宁比我大两岁，我们住对门。这是一个平均居住年龄五十岁以上的老龄化家属院，因而我们理所当然地成为最好的童年玩伴，最难舍难分的成长陪伴。我们俩划一条船，撑一叶舟，并行徜徉在青葱生气又迷雾朦胧的岁月之河中，掌舵，唱歌，拨开云雾，且舞且行。
在那个智能手机和电脑还不盛行的时代，在这个计划生育政策贯彻实施严格的小城，还好我们有彼此，才没让远离无边旷野与无垠蓝天的日子太孤单。在每一个百无聊赖的日子里，我耐不住寂寞地去按响对门的门铃，“叮……咚，叮……咚”它像一个上了年纪的老人，拖着嗓子，拉长着调子。我总嫌弃它太慢太慢，它哪里晓得我期待玩伴赶紧出来开门的焦灼心情。可是宁知道，她听到铃声后先问一句“谁呀”，听到一句“我”时便大喊“来啦”，她急急的脚步声跺在地板上咚咚地响，彰显着她和我一样迫不及待见面的心情，两者相契相合，在她拉开门锁的一刹那，达到追赶后相逢的极大的欢喜交融。
洋槐香溢的春天，蝉鸣响彻的盛夏，黄叶吻地的清秋，白雪裹挟的寒冬，我们一天天等待的，就是熟谙动听的门铃声，它叩响着一扇门，呼唤着一个人，
期待着和她一起。时间长了，我们熟悉了对方的按铃规律，连按三下门铃的是我，按两下再敲一下门的是她，门铃成了联结我们默契与想念的纽带，以声为载体。
在那一声声令人兴奋与激动的门铃声响起后，我们曾一起一遍遍地逛着家附近的那条饰品礼品街，一起挤在一台拍照机器前做鬼脸，一起喜欢着S.H.E，在放学回家的路上哼唱着当时最流行的“你是电，你是光，你是唯一的神话”。那时总爱开玩笑，宁是电，我是光，我们的友谊是“唯一的神话”。还一起在除夕那天晚上下楼放烟花，我永远都是躲在楼道里，远远地看着宁自己拿一根长长的香点燃震天响的“二踢脚”。
那真是段轻快到可以不用词语而用小曲来形容的童年时光，就在我写下这些文字的时候，我的思绪已然飘到那条走过无数遍的街上。
十年了，道路两旁的商店倒闭再重开，行道树也是叶生叶落刻年轮，可是故人未老，回忆还在。我还记得宁紫色的書包，土黄色的喇叭裤。记得有车靠近时，她总会伸出手挡在我身前，告诉我：“看车。”不止这些，有一次，我们在校门外看见有几辆自行车被风刮倒，宁对我说：“我们把它们扶起来吧？”宁那时的神情、语气、动作，我全都记忆深刻。宁可能没想到我会把这件小事记到现在吧。我相信“性本善”，也相信“止于至善”，善是人的起点，也是人的终点。时间久了我们就会发现，其实脑海深处里一直没抹去的，全是关于善的回忆。可以是自己做的，也可以是看到的，听到的。受它们的指引，学会做人，保持纯真。
欢乐相聚的日子数不清，但人总会面临离别，离别是个乐谱中的反复符号，一旦开始，就难终结。它也像个意味深长的省略号，我不知道六个黑点后面会迎来什么。
最初的离别从搬家开始。
我们本都是和爷爷奶奶一起居住，一家五口人。后来两家父母都开始陆续买房子，实现从五变三的蜕变。我们只在周末来到爷爷奶奶家，平日不再能三步五步就打个照面，于是就更期待某一天那一声门铃响，期待开门后是对方的脸庞。
与搬家并行到来的是升学。宁高我两个年级，在我还没从小学的童话城堡里走出来的时候，宁已然成为贪吮青春的少女，开始在课下一把散开长发，开始在校服内侧涂鸦一朵小花，开始和男生发模模糊糊的短信，开始放学后不立刻回家。宁说自己是个大孩子了，我那时还不懂她是在走向叛逆与成熟。我还是一如既往地在周末去按响对门的门铃，可有时宁不在家，有时被宁的母亲以宁要补习功课为由把我拒之门外。其实我知道，宁的心不在学习上，她会趁家人不在的时候，偷偷出来叫我，我只需在家里耐心等候那悦耳的铃声。后来的门铃声像极了我上门去宁家取快递，她常常翻箱倒柜把自己几乎全新的教辅书找出来给我。“看完后还你。”“还我一条牛仔裤吧。”真为了表达谢意送她一条，她却悄悄拿去退掉，换新的教辅书抱给我。这个秘密，直到我拿到大学录取通知书时她才开玩笑似的告诉我。那晚我哭得稀里哗啦，还要承受她嫌我“哭起来太丑了”的嗔怪。
大学这条分水岭让我们又走上了不同的支流。宁上了一所南方学校，她始终比我懂时尚，我也再没见过她的素颜。她也始终外向，仍然和所有邻居见面时都问好拉两句家常。而我则木讷地站在她旁边，跟着她叫叔婶，叫伯伯，或许我的书生气还是浓了些，上了大学后仍把一脸素面朝天埋入书本中，只待那一声铃响唤醒我与外界的联系，那个时候，谁也不知道，我安静的笔下有多渴望宁到来的跳动的心，期待被那一声铃响，一句“是我”振奋起精神。
宁的变化是翻天覆地的，我时常夸赞着她的美丽，每次听到门铃响后给她开门，她的衣着和妆容总让人眼前一亮。虽说宁现在的面容和以前大不相同，可我还是可以透过她戴了美瞳的眼睛里回忆起她曾经的模样，她的眉眼是细长的，笑起来虽说会荡成一条缝，却是别有味道。而现在，宁涂着浓浓的眼影，上着精致的妆容，站在人群里也算耀眼夺目，但终究是和曾经的神韵不同了。那时她还是人们嘴里的“小胖妞”，现在再见到她会觉得她好像是逆生长的彼得·潘，柔柳细枝，瘦小如她。褪去那些成熟的衣服和精致的妆容，宁还是当年那个蹦蹦跳跳的中学生。可惜时光这东西不能如宁，只顾着向前奔去。
宁大我两岁，我后来一直叫她“姐”，我没有亲姐，宁便算是。
从玩伴到朋友到发小到故人。
任时光匆匆流去，我还剩下你
纵使分隔太远，你我还是会等那一声铃起
告诉彼此：
我一直都在这里。
作者简介
庄志莹（1997—），女，汉族，华南师范大学文学院2016级本科生，主要学习研究汉语言文学专业当代文学领域。
最新评论