杨明炎

　　十八岁那年，我应征入伍，终于穿上了梦寐以求的军装。

　　去部队那天，乡亲们聚集在我家门前的大柳树下为我送行，奶奶拉住我，眼里充盈了喜悦——有荣耀，有释然，有不舍，有希冀。随着一声汽笛，车开动了，欢送的人群一边向我挥手，一边高呼：“在部队好好干！”望着乡亲们，望着我的奶奶，心里诸多不舍，尽在我不停的挥手间。

　　我当兵的第一站是青海，营房的四周是高低起伏的山丘，偶有闲暇，我的目光就会眺望家乡的方向。因为，那里有奶奶对我的思念和等候。

　　从小在奶奶身边长大，第一次出远门，且好长一段时间未见到奶奶，心里有着无尽的思念。

　　我的长成，到顺利入伍空军，得益于奶奶的一茶一水、一瓜一果、一坛坛炒米麻花、一顿顿蒸肉蒸鱼蒸蔬菜将我喂养得身强体壮。

　　奶奶是我们村里的厨师。那些年，特别是冬季农闲季节，我们村的婚丧嫁娶满月乔迁寿宴等等，所有的酒席，基本都是爷爷奶奶搭档做的。有的人家，为了能请到奶奶，提前半年就预约；有的人家，为了能请到奶奶，改换宴请的日期。

　　记得，我读二年级时，八岁，得知奶奶被邻村刘家请去办宴席，心里想着那儿一定有很多水煮清蒸煎炒油炸的美食，诱惑不停地折磨着我。放学后，我步行近五里，走到奶奶的面前，拉着奶奶的围裙，低着头小声地说：“妈妈不在家，妈妈不知做什么事去了……”奶奶望着我会心地微微笑。在一旁帮厨的是奶奶的干女儿，名郭先姣，我喊她姑姑。姑姑拉过我的手，把我领到刘家的偏房里，说是让我做作业，不一会端来一碗鱼丸，不一会又端来一碗排骨烧胡萝卜，吃得我满头大汗。姑姑用围裙的里面帮我擦汗，顺手捏捏我的脸，嘻嘻笑。我起身回家时，奶奶问：“作业写完了吧？”我回答说：“吃饱了。”

　　那些年的农村，贫穷。吃酒席，是难得的改善生活的好机会。坐席的婆婆姥姥，每个人都带一个蓝边碗，自己不吃，上一个菜就往自己碗里夹一点，带回去，加些萝卜白菜煮一锅，一家人热气腾腾地吃一顿，吃得满嘴是油时，会说，二奶奶的蒸菜这么开胃，是不是有什么诀窍？乡亲们口中的二奶奶，就是我奶奶。因为我爷爷在他的弟兄中排行老二。有的人家，特别是家境宽裕的，预算打得比较宽，喜宴结束了，还剩几桌的菜，主人就会给奶奶和帮厨的分一些酒菜让他们带回家。很多时候，奶奶的那一份都给了姑姑。姑姑会客套，奶奶说，哪有跟自己的娘亲讲客气的。你的娃儿小，家里人多，平日又舍不得上街买菜，带回去，带回去。姑姑带回去的两碗粉蒸肉，四分之一给了娘家，四分之一给公公婆婆，四分之一给村长媳妇，四分之一留给自己的孩子。

　　在青海驻扎一段时间后，我又随部队到了新疆，那几年，由于地域差异，饮食差异，总免不了想家。部队虽然生活艰苦，但我不怕，能克服，就是饮食不习惯，想奶奶做的美食。为此，我把这一切都寄托在探亲假上。

　　每到回家休假的日子，心里总会有许多说不出的喜悦。这个时间，奶奶总是忙前忙后忙里忙外的，打扫庭院铺床叠被杀鸡宰鹅，就像迎接远方的贵客一样。我在家，除了一日三餐，她想到了的，只要能弄到的，一样样地端到了我面前。每次休完假回部队时，总会胖几斤。回到部队后，又开始新一轮的思念，如此循环往复。

　　奶奶生养了五个孩子，都是儿子。乡亲们都说奶奶命好，德行也好，那些年，村里闺女出嫁就请奶奶去开脸，儿子娶媳妇也请奶奶去牵亲。奶奶含辛茹苦养育五个儿子，少吃俭用帮他们一个个都成家立业，这个中艰辛，只有奶奶自己知道。那时的农村，衣不丰食不足的年代，能够体体面面地让五个孩子都风风光光，那是多么地不易啊。

　　唧唧复唧唧木兰当户织，说的是花木兰的心灵手巧。我奶奶也如此，那些年，我奶奶是十里八乡的织布能手。

　　将棉花织成布不容易。首先得把籽棉轧成皮棉，再将皮棉弹成棉花，搓成棉条，把棉条纺成线，将线拐在用麻杆做成的拐子上，用小麦面将拐成的线浆洗、晒干、把晒干的线圈在风角上，倒在纺车的竹筒上，竹筒放在竹盘上，抓住38个竹筒上的线头牵在一起，系在地上的木盘上，牵线人必须先依据320、420扣眼的数量牵线，这可是一道大数学题，奶奶没上过一天学，奶奶却能精准算出，她怎么准确地计算出来的？不得而知！这不得不让我辈敬仰。

　　每匹布一般三四丈长，一匹布到底用多少条线编织而成，奶奶一生用了多長的线，织了多少匹布，我想她自己也记不清吧。奶奶白天要参加生产队踏水车挣工分，她只能找午休、夜晚的时间纺线织布。不论是蚊虫叮咬的夏天，还是三九严寒的冬天，她手里从来没有离开过棉花。奶奶这种超负荷的劳动，像是永远也不会停止的四季轮回。我的父亲和四个叔叔就是用奶奶织布换来的钱交学费、买书本。姑姑那里，至今还保留着当年出嫁时奶奶送给她的被套，是奶奶一手纺织一手印染的，蓝花的棉布，舒适，耐看。每年的六月，姑姑会拿出来晒晒，想念奶奶的时候就拿出来看看，或者到我老家走走。

　　直到我从部队转业，奶奶也许是年龄大了，也许是现在生活变好了，不再纺线织布。织布机也像古董一样的收藏起来了。可奶奶闲不住，每天去田间地头扯草喂鸡。鸡蛋一个都舍不得吃，攒起来时不时送给我家和几个叔叔家。奶奶还在我老家旁边的河里养鱼，我家和几个叔叔家过年的鱼都是奶奶供给的。

　　看着奶奶忙碌的身影和苍老的脸，我和三叔总是心疼地埋怨她，让她有好吃的留给自己，苦了一辈子也该享享清福了。她总是一笑了之，依然我行我素地做她的事。

　　这些年，从农村到部队，从小地方到大都市，又从大都市回到欣欣向荣的仙桃新城，我都不曾忘记奶奶的希冀，堂堂正正做人，认认真真做事。越过人生一个又一个的山丘，回头，老家仍然是我不变的立足的根基。我家南边的大柳树还在那里，越发郁郁葱葱，枝繁叶茂，我的奶奶也在那里，只是，早已不再等候，2008年，奶奶故去。

　　奶奶，姓王，名培英。我想念我的奶奶！

　　责任编辑：高士林