米古

　　重逢

　　“只有你

　　是跳着走路的

　　只一眼，我就把你从人群中辨认出来”

　　当再次见面

　　我们都已不再年轻——

　　是啊，跳着走路是分年龄的

　　你可以从一群人中分辨一个孩子的喜悦

　　却不能

　　从一个成年人的走路姿势

　　分辨他的悲伤

　　有一年

　　有一年绕路青海去甘肃

　　路过张掖

　　在下雨，扁都口油菜花盛放

　　很快就是民乐县

　　两排杨树被一条土路分开

　　像一小块儿我幼时的村庄

　　它怎么被放在这么远的地方

　　我那年轻的父亲正在玉米地里秋收

　　三十年后，我的汽车路过时我正好看到了他

　　我的父亲一辈子从没到过这么远的地方

　　骆驼奶片

　　火车推销员介绍骆驼奶片之前

　　先介绍骆驼

　　能20 天不喝水，基于一種

　　忍耐的美德。我看见

　　从她口中真的走出一匹小骆驼

　　奶白色，在车厢里

　　一节节走

　　我在13 车厢，21 座

　　它用大眼睛里的两片沙漠看我

　　它分发奶片

　　像分发圣餐，可我们

　　一直嚷嚷，口音里不同颜色

　　我们的语言很快弄脏了小骆驼

　　早上好

　　早上出门看到许多人变成了石头

　　没有脸

　　冬天使他们冷硬，平面

　　他们的五官一定被收在某个容器

　　那里很黑，很安全

　　你忽然想让他们说说那种感觉

　　画些嘴分给他们

　　可你的语言像芹菜叶被摘掉

　　说什么都不对

　　这也不是你的嘴

　　流淌

　　我喜欢骑车穿越整个城市

　　我喜欢骑行中一种缓慢

　　平稳地晕眩

　　好像肉体甩掉了自我

　　你几乎忘了它在追逐

　　生活暂告一段落，一种无需思考的

　　观看，仅仅是观看

　　一点点拆除大脑建造的旧楼

　　河流恢复了自身不带任何情绪地流淌

　　我看到我也在人群中，是他们中的

　　任意一个。在时空里微微弯曲

　　我们赖以寄身的世界一点都不在意我们

　　那些高大的树木在河两岸，更像一种

　　高高在上的意志

　　自始至终，都在平静地

　　将我们凝视

　　和父亲去钓鱼

　　那是第一次

　　成年的女儿，和父亲

　　各自骑车沿旧中学围墙

　　穿过山楂园，一路向西

　　野梨树还记得我吗

　　如果我中学时代的目光还停在上面

　　我会看到多年后中风的父亲在我前面

　　费力踩着三轮车

　　去一个当时并不存在的池塘钓鱼

　　我的鱼漂很快就动了

　　一道银线出水，父亲

　　几乎是呼喊——

　　我从未见他如此兴奋

　　白亮水珠在慢镜头下回落

　　哦等等，也许

　　我并没钓到什么，那条鱼

　　只是来自想象，需要我和父亲的合谋

　　才能完成。可我几乎摸到它的鳞片

　　我们都需要这条鱼上钩

　　来推倒一面哑墙