路也

　　坐小火车进山

　　我们仨，坐小火车进山

　　绕道泰山山系的后背与侧身

　　驶进石灰岩的肚腹

　　疫情以来，第一次出行

　　被绿皮火车载着，慢腾腾地

　　驶出九个月的隔离

　　一朵白云看上去很像口罩

　　树与树相距也都在一米五以上

　　野地里的冠状花朵令人心有余悸

　　穿过隧道时，如同进入创世记

　　地球内核在燃烧，岩石肌肉在收缩

　　黑暗中闪现谁的脸庞

　　火车渐渐开出隧道，光明不容置疑

　　仿佛获得再生

　　亲爱的朋友，这咣咣当当的快乐

　　来得多么不容易

　　过了黑旺铁矿，要在源迁站下车

　　那里有溶洞，有齐长城，有古代诗人别墅

　　还有猕猴桃长满山谷

　　洗衣人

　　那个女人蹲在河边

　　用棒槌击打衣裳，在一块大鹅卵石上

　　身旁放一只金属盆和一只废涂料桶

　　太阳正从她的后背滚落

　　河水来自山涧，流过几个村庄

　　待淌到这里，已变得细弱，有些脏

　　洗衣人选了梯河里一处积水洼

　　天凉了，里面的茂草，碧绿不抵枯黄

　　捶打之声，想把心脏从石头里拽出来

　　捶打之声，使时间扎根，变得纯粹，有信心

　　全力以赴地捶打衣裳，捶打命运，捶打得

　　小河喊疼

　　甚至改变方向，惊扰打算冬眠的蛤蟆

　　女人头发蓬乱，肘部有节奏地呼口号

　　棒槌下面将要开出花朵

　　她一直低着头，俯下身去使劲

　　整个山坳都在帮着她，天空也在帮着她

　　海浪

　　半岛的春天毛手毛脚，风很大也很凉

　　这么大的海，竟被搅浑了

　　去年初冬搁浅在沙滩上的那艘木船

　　已经不见

　　海浪扛着旗帜，呼喊着

　　仿佛海军陆战队

　　一次次登陆，又一次次撤退

　　海浪不断地演绎缺席和在场

　　沙滩上的水际线在扩大

　　海浪把大海的门窗

　　推开又拉上

　　海浪是道路，也是奔跑者

　　海浪是西西弗斯同时又是巨石

　　大海对海浪说：

　　够了，行了

　　又过去两个时辰，才渐渐退潮

　　海浪携带的沉甸甸行囊

　　将海带、裙带菜、石花菜堆满了沙滩

　　原来，海的里面也有一个春天

　　分拣扇贝的人

　　遮阳帽外又笼了纱巾

　　戴皮手套穿水靴

　　彎下腰低下头去，分拣扇贝

　　背对着大海，背对着天空

　　海和天都垂青

　　俯下的身形

　　风愿意当她们的板凳

　　阳光慈爱地拍拍她们的后背

　　海汊子是另类的农场

　　剪刀、塑料周转筐、泥沙、网笼

　　构成播种和收割的现场

　　苦闷裹夹在那两片硬贝壳之间

　　在深处缓缓地升降

　　培育白细的证据

　　在比内心更远的地方

　　万一有珍珠放光芒，就是与真理同在

　　分拣扇贝的人，一直不抬头

　　后背之上的方向，是所有的方向