谈骁

　　春联

　　父亲裁好红纸，

　　折出半尺大小的格子;

　　毛笔和墨汁已准备好;

　　面粉在锅里，即将熬成糨糊……

　　父亲开始写春联了。

　　他神情专注，手腕沉稳，

　　这是他最光辉的时刻。

　　他写下的字比他更具光辉，

　　它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，

　　把一个家包裹成喜悦的一团，

　　直到一年将尽，

　　红纸慢慢褪去颜色，

　　风雨最终撕下它们。

　　父亲买回新的红纸，

　　他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，

　　他要把这几副春联再写一遍。

　　走马

　　一匹蒙古马

　　拉着轻架车和骑手

　　在赛道上走。

　　并不慢，比起旁边的勒勒车;

　　也不算快，比起清理赛道的摩托车。

　　适中的速度，让它有空注意四周，

　　也允许我们看清它的四蹄：

　　总有两只落在地上。

　　如果它跑起来，四蹄是腾空的，

　　像被空气牵引，而无须从地面获得力量。

　　最后的四百米，骑手扯动缰绳，

　　它提速了，

　　四蹄生风，吹动马尾，

　　但依然是走。

　　走过终点时，它高仰着头。

　　一个蒙古朋友告诉我：

　　“走马看姿态，这匹马就很优雅。”

　　我知道这优雅是因为它

　　随时可以跑起来。

　　马跑起来，你才能听到马蹄声。

　　生碑十四行

　　照京山荒了，刺棘和野茅草

　　收回了土地，唯一的道路通往墓地，

　　留给我们这些祭扫的人。

　　墓碑中有一块生碑，

　　花岗岩上字迹崭新，

　　碑前没有纸灰，

　　一层新土，覆盖着几株月季。

　　我认识这块碑的主人。

　　早上我们在山脚相遇，

　　他扛着锄头，我提着黄纸。

　　他對我说：“你回来啦？”

　　我对他说：“你忙完啦？”

　　我们彼此都觉得面熟，

　　差一点就要认出对方是谁。

　　口信

　　小时候我曾翻过一座山，

　　给人带几句口信，不是要紧的消息，

　　依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

　　后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

　　把人间的消息托付给一缕青烟;

　　从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人;

　　都不及小时候带信的郑重，

　　我一路自言自语，把口信

　　说给自己听。那时我多么诚实啊，

　　没有学会修饰，也不知何为转述，

　　我说的就是我听到的，

　　但重复中还是混进了别的声音：

　　鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

　　傍晚，我到达了目的地，

　　终于轻松了，我卸下别人的消息，

　　回去的路上，我开始寻找

　　鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

　　露水

　　有一天我起了个大早，

　　想找个地方看看露水，

　　去阳台找，牵牛和月季上没有，

　　去小区绿化带找，

　　黄杨和桂花树上自然也不会有，

　　露水总在低处，不沾上你的衣袖，

　　只是悄悄打湿你的裤脚。

　　出小区，到农科所试验地，

　　一块地种棉花，棉桃成熟了，

　　棉花上沾着增加重量的露水;

　　一块地种萝卜菜，刚发芽，

　　叶片上挂着随时会落下的露水。

　　这是我要找的露水，

　　找到了露水我也不知道要做什么，

　　它们很快就消失了，

　　我看着它们渐渐消失，

　　就像是我慢慢把它们遗忘。

　　大地之上

　　我最熟悉的是泥土：

　　沙土蓬松，几乎不需要翻耕;

　　黏土板结，为不耐旱的植物保存水分。

　　我最熟悉的是泥土上的众生：

　　雉鸡翻越树林，衔回一天的粮食;

　　老人登上山顶，为自己寻找葬地。

　　秋天，树叶落尽，枯枝间露出

　　一个个巢，枯草间露出一座座新坟。

　　我最熟悉的是离开泥土的人，

　　像一粒种子，被掷于田野之外，

　　独自生根，发芽，将稀疏的枝叶

　　变成自我荫庇的树林：飞鸟成群，

　　还如在山中那样叫着;而涌到嘴边的

　　那句方言，已找不到可以对应的情景。

　　身后事

　　知道他少年生活的人

　　已经不在了。他的一生

　　迟至二十多岁才为人所知：

　　娶妻生子，家人为他延续记忆;

　　造园起屋，树木和砖瓦

　　保存了他的气息。

　　当他离世，儿女们坐到一起

　　回忆他，他似乎也从冰棺中起身，

　　加入到谈论之中。

　　他种的水杉沙沙作响，

　　他留下的妻子低声哭泣。